「私は、岩手で航空機が墜落した事件を調べています」 　佐野が手紙で取材を申し込んできた当初、今村は返事も出さずに無視していた。 　すると年が明けた一月のある日曜日。佐野は断りもなく、今村の家へやってきた。 　その頃、今村はすでに父親の伝手(つて)で、役所の臨時の事務員の職を得ていた。年度が変われば、そのまま正式に採用される予定だった。 　家に上がりこんだ佐野は、自らの調査で判明したことを今村に語った。そこで今村は初めて、黒木が小脇と河内を殺害しただけでなく、「はなどり隊」の松岡や柴田、さらに「らいちょう隊」の蓮田を巻き込んで、エンペラー(天皇)を標的としたテロ事件を実行したらしいことを知った。 　佐野は、事件直後にアメリカ軍に拘束された今村も、何らかの形で関わったのではと、にらんでいた。仮にそうでなくても、「はなどり隊」の飛行兵たちのことをもっともよく知る人間だ。取材しないという選択肢はなかった。 　一方の今村は、気持ちの整理が追いつかない。居座って、中々、動こうとしない新聞記者をうとましく思い、とにかく消えてくれと願った。 　その時、押し入れにしまい込んだ原稿用紙の存在を思い出した。 　今村は紙の束を引っ張り出してきて、佐野の前に置いた。 「その小説を読んで、どう思ったか感想をください。話をするかは、その時に決めます」 　佐野はやや困惑した様子だったが、ここは譲歩すべきと考えた。ため息をついて了承し、風呂敷に原稿を丁寧に包み込んで辞去する。 　今村としては、そのまま持ち逃げしてくれて一向に構わなかった。むしろ佐野がこれを最後に連絡を絶やしてくれた方がいいとさえ、思った。 　ところが次の日の朝。今村が家を出ると、すぐ近くの曲がり角のところで、佐野が待ちかまえていた。少なくとも一時間以上、そこにいたことは足元に散らばる吸い殻の数から、明らかだった。 　めんくらう今村に、佐野は言った。 「正直、暗すぎる話で、ぼくはあんまり好きにはなれませんでした」 　小説の感想を言っているのだと、今村は遅れて気づく。 「でも、主人公には共感できました。あの腹を切らされた侍は、特攻隊員に選ばれたあなた自身がモデルですか？」 　佐野の洞察力の鋭さに、今村は驚いた。同時に「話は好きでない」と言った正直さに、好感を覚えた。 「モデルは、俺だけじゃないです。俺の他にも…ーー」 　今村は昨日、知り合ったばかりの新聞記者に少しだけ心の内を明かした。 　社命で大阪に出張していた佐野は、三日後には再び東京へ戻る予定だった。その前に、今村は再度、取材を受けることを了承した。 　バス停で別れる時、佐野が今村に言った。 「あなたの小説。今度、うちの社がやる短編小説の賞に出してみる気はないですか？　ぼくはええ線、行くと思いますよ」 　佐野の洞察力はここでも発揮された。今村の書いた暗く救いのない侍の話は、第二等をとり、「やまと新聞」系列の雑誌に載った。 　一部の作家と批評家に激賞されたその作品で、今村は作家人生の第一歩を踏み出すことになる…。