冬治は朝に弱い。 　高校時代からそうだった。朝のホームルームにはいつもぎりぎりで、先生にいつもどやされていた。本当に朝に弱いだけで、あとは完璧人間。テストの順位は上から数えた方が早くて、体育祭でも大活躍するくらい運動神経がいい。そういうわけで、誰も冬治のことを馬鹿にするやつはいなかった。 　そんな冬治が、ベッドの上で掛布団にくるまって恨み言を吐いているなんて、クラスのみんなは想像もつかないだろうな。 「冬治、もうすぐ八時だよ。起きないの？　」 「……起きない」 「せっかく朝ご飯作ったのに、冷めちゃうよ」 「起きる」 「おはよう」 「……はよ」 　くあ、と大口を開けて、また閉じる。冬治のこんなところ、世界中でいったいどれだけの人が知っているのだろう？　 　 　ところで、僕はあまり料理がうまくない。冬治とちがって朝は強いから、朝ご飯はたいてい僕が用意する。しかし強いといっても時間は無いので、買ってきたお惣菜を出したり、お湯を入れるだけのスープをつくったりするだけだ。 　今日はふたりとも休みだから、張り切って目玉焼きを焼いてみた。けれど。 「ぼろぼろになっちゃってごめんね」 　白身と黄身は混ざり、フライパンからはがす衝撃であちこちちぎれ、見るも無残な姿だ。二回目に焼いた冬治のお皿の方は、比較的ましな姿をしている、と思う。 「……」 「やっぱり、冬治みたいにうまくいかないね」 「俺そっち食べる」 「え？　」 　ん、と右手を伸ばしてきた。 「や、でも、そっちの方がうまくできたよ」 「春輝の、はじめての、食べたい」 　朝から何言ってんの、と言いかけて、目玉焼きのことだと気づいた。 「も、もう何回も焼いてるんだけどな、寝ぼけてるの？　」 「んー」 　本当に寝ぼけている。話が通じないので、仕方なくお皿を交換する。 　この後も冬治のお寝ぼけは続き、いつもの倍の時間をかけて完食した。 「ごちそうさま。ありがと、はる」 　言い終わらないうちに、冬治は机に突っ伏してしまった。 「冬治、今日はもうベッドから出なくていいよ」 　お休みだし、たまにはいいよね。背中をさすってやると、冬治が跳ね起きた。 「わかったすぐ行く」 　そう言うと冬治は、エプロンをつけたままの僕の手首を掴んで、ベッドルームに向かった。 　そういう意味で言ったんじゃないけどね？　あとこのままだと抱き潰されるのは冬治だからね？　 　昨晩のお願い通りにするからね？