「ただいまー」 　画面の向こうから、打ち合わせ相手とは異なる声が聞こえてきた。 「あれ、弟さん？　」 「いえ、恋人です」 　表情に出ないよう、心の中だけで首をかしげる。私の記憶が正しければ、彼がいつも話している『恋人』とは、相当な不器用で、でも彼のことが大好きな、すてきなカノジョだったはずだ。 「去年から同棲してるって言ってた、かわい子ちゃんのこと？　随分と……いい声だね？　」 「そうなんです、わかります？　すごく、いい声なんですよ」 　……特に性別は聞いてなかった、気がしてきた。 「まいったなぁ。おじさん、そういうのに疎くて」 　わざとらしく、薄くなってきた後頭部を掻く。バレバレなお茶を濁し方だ。 「疎くてもなんでもいいので恋人自慢を聞いてください」 「えええ……」 　食い気味な返答に、画面の向こうから圧力を感じる。 「この前も、料理ぜんっぜんできないのに、朝ごはんに目玉焼き作ってくれたんですよ。健気でしょう？　」 　彼はただただ、かわいい恋人の自慢話をしたいだけらしかった。仕事のときのクールな表情とは打ってかわって、宝物を見せびらかす子どものようだ。 「ほほー、それはかわいらしい」 「しかも、綺麗にできたほうの皿を、俺の方に置いといてくれて……。あいつの皿の方が先に作ったのがわかっちゃって、交換してもらったんです。うまかったなぁ」 　なるほど、こりゃぞっこんになるわけだ。 　その後も惚気話は続いた。一生懸命話す姿は、すでに独り立ちした息子が、まだ幼かったころを思い出させた。自然と目も細くなる。あいつは今どうしているだろうなぁ。 「こら、仕事中に何話してんの」 　かわいい彼が戻ってきた。ラフそうな格好で、濡れた髪にタオルを乗せている。シャワーを浴びてきたようだ。 　今日は関東全域に梅雨前線がかかり、明け方から雨が降っている。時計は昼の十一時をさしているのに、止む気配がない。 　かわいい彼は雨に濡れながら帰ってきたのかもしれないな。 「惚気話！　」 「恥ずかしいからやめて。すみません、お仕事中に」 「いやぁ、構わないよ。僕も冬治くんに、家族の話を聞いてもらってたしね」 「ふたりとも仕事してください……」 　そう言うと、かわいい彼は呆れたように眉根を下げて、フレームアウトしていった。 「打ち合わせも終わっているし、恋人さんも帰ってきたことだ。冬治くん、今日はこの辺でお開きにしようか」 「わかりました。今日はわざわざありがとうございました」 「いやいや。また、お話聞かせてくれるかな」 「はい！　もちろんです」 「じゃ、またの機会に」 　手を振りながら、会議のアプリケーションを閉じた。 　四畳半ほどの和室に、女物の和服がずらりと掛けてある。一番奥にはこぢんまりとした仏壇。手を合わせるのは、先週ぶりだろうか。ろうそくに火をつけ、紫色の線香を立てる。 　ラベンダーは、きみの一番のお気に入りだ。 「やあ、きみ。もう慣れたつもりだったんだけど、またきみに逢いたくなってしまったな」 　写真のきみは、もう年を取らない。一番いい笑顔を選んだつもりだったけれど、記憶の中のきみは、怒った顔も、照れた顔も、素敵だった気がする。 　しばらく感慨にふけっていると、胸ポケットに入れていたスマホがぶるりと震えた。冬治くんが、何か伝え忘れたのだろうか。 　画面を開くと、息子からのメッセージだった。文章の最後に『盆には帰る』とある。 　雨が止んだら、もうすぐ夏が来る。