食器を洗いながら、ふと、こないだ玲央が言ってたことが思い浮かぶ。 「食洗器ほしい？」 　そう聞かれた。 　食洗器。実家にも無いし、全然ぴんと来なくて、うーん？　と言っていたら、考えといて、と言われた。 　一人だと食器も少ないし、ごくまれにしか料理しなくて、ほとんど外だったから付けてなかったみたいな話をしてた。 　食器が少ないのはそうだろうな、と思うんだけど。ちょっと気になったのは、別のところ。 　ほんとに、ほとんど外だったんだなぁ、ごはん……。 　……今って、昼は学校だし、夜は出先で食べることも多いけど。ほとんどオレと一緒に食べてくれている気がする。朝は、オレと会うまでは食べてなかったって言ってたから……玲央が良く言うけど、玲央の生活って、本当にオレと会ってから、違うんだろうなあとは、思う。 　特定の人とってよりは、色んな人と、だったみたいだし。 　――――……少し前まで玲央が一緒にご飯食べてた人達って、玲央が居なくなって、どうしてるんだろ。 　全部がそういう関係の人じゃないんだろうけど。 　一番仲のいいのはきっと、バンドのメンバー達で、そこの皆とは何回か一緒だからそこは変わらないのかな。 　セフレの人たちと一緒だったところに、オレがはまった感じなのかな。 　オレは玲央と会う前ってどうしてたんだっけ、と思い出してみると。 　朝は家で簡単なもの作って食べてて。 　平日のお昼は学校で……夜は、クラスとかゼミとか、友達とか、智也と美咲たちとか……火曜は蒼くんと食べることもあったけど……でもそういうのは毎日じゃなくて、普通に家で作って食べてたっけ。 　オレは多分、一人で食べてたところに、玲央が入ってきてくれた感じ、かなぁ。だから、今のところ、誰かと会わなくなったとか、そんなことは特にないような気がする。 　そんなことを考えていたら、いろんな人たちと楽しかった玲央が、オレだけになって、いいのかなあ、楽しいのかなあ、と一瞬浮かんでしまったけど。 　すぐに、いつも楽しそうに笑ってくれる玲央の顔が浮かんで、それは消えた。 　最初の頃、ほんとにオレでいいのかなあ、と思っていた、少しの不安や心配も。 　……玲央の笑った顔、浮かべると、すぐ消えていくように、なってきた気がする。 「――――……」 　玲央がオレと居て、楽しいって顔で笑ってくれて、触れてきてくれること。 　思い出すと、ほんとに幸せで。 　洗い終わって、手を拭きながら、食洗器置くならここにおくのかなあという場所を眺める。 　どうだろ。要るかなあ……？？ 　いつも、玲央と並んで食器洗うのは楽しいから、それを考えると、全然いらない、とも思うのだけど。 　玲央は食器洗うの面倒かな。 　……別にオレがやっても全然いいんだけど。 　やっぱり話さないと決められないかも。 　時計を見ると、二十時を回ったところだった。 　シャワー浴びてこようかなあと思いながらも、そのままソファに一度腰かけた。 　玲央、どれくらいで終わるんだろう。 　もうすぐ、て言ってたけど。 　終わったら、曲、聞かせてもらえるのかなあ……。 　楽しみ……。 　その時ふとさっき考えてたこと、思い出した。 　今まで必要無かったから買わなかった食洗器。 　それを買おうかなと思うくらい。 　これからも一緒にご飯を作って、一緒に食べようって。 　そう思ってくれてるってことかなあと思ったら……なんだかすごく嬉しくなってきて。 　一人ソファの上で、顔が綻んでしまう。