温かい食事を 「クラウチさん、休憩して食事にしませんか」 　チャールズ・クラウチは覗いていたルーペから顔を上げた。隣で恋人のイーサンが、椅子の背を抱えて座っている。 「まだいいよ」 「だめです。そう言って、前に食事してから三日も経ってるじゃないですか」イーサンはチャールズからルーペを取り上げた。 「人工血液を摂取してる」 「だめですよ、栄養が足りてません」 　ルーペを取り返そうと伸ばした手は、イーサンが立ちあがってしまうと全く届かなかった。イーサンは背が高い。チャールズがいくらヒールの高い靴を履いていても、肩に目線が行くほどだった。 「わかった。あんたの頑固さには根負けするよ」 「クラウチさんの健康のためなんですから、頑固にもなります」 　イーサンはチャールズの背中をそっと押して、ベッドに座らせた。 「襟のない服を着ていてよかったです」 「やれやれ。得意気に言うことかよ」少し屈んだ恋人の首すじに、チャールズは口をつけた。 「クラウチさん、いいにおい」 「もう、やりづらいだろ。食材がしゃべるな」 「食材ですかぁ、ふうん。じゃあ食材に感謝して、いただきますを言ってくださいね」 「……いただきます」 　何故か嬉しそうなイーサンに戸惑いながら、舌で血管を探り、痛み止めの唾液を塗りこめていく。 「注射の消毒みたいですね」イーサンがしゃべるたび、喉骨が揺れる。とてもやりづらい。 「なあ、十秒でいいから口を閉じといてくれないか。鼻歌も禁止だぜ」 「わかりました。黙ってます」 　イーサンはお座りした犬みたいに、大人しくなった。傾けた太い首の血管に、チャールズは鋭い牙を沈みこませていく。ほんの少し傷つけるだけで良かった。いつも一口飲むだけなのだから。 「ふ……ん」イーサンは鼻から息を洩らした。まだ十秒も経っていなかった。 　チャールズは止血のため、二つの小さな穴に舌を這わせている。吸血鬼の唾液は獲物の痛みを和らげ、傷口を凝固させる。血を吸うよりも、傷を舐める時間のほうが長かった。イーサンを傷つけたくなかったので。 「クラウチさん、もうちょっと吸わないんですか」 「もういいよ。俺は燃費がいいんだ」 「ねえ、もうちょっと吸いましょうよ。ねえ」 　体重をかけられ、耳元で囁かれると、どうにも断りづらい。チャールズはイーサンの背中をぽんぽん叩いた。 「わかったから、重い。じゃあもうあと一口もらうから」 「どうぞ召し上がれ」 　止血した噛み傷に再び牙を立て、溢れてくる血を飲みこむ。イーサンの血は動物的な臭みがあって、あまりおいしくはない。肉食やアルコールが多いためだろう。もっとおいしい血の持ち主はごまんといるに違いないが、チャールズはイーサン以外の血を飲みたいと考えたことはなかった。 「クラウチさん……」イーサンの声色は湿っている。どこか切羽詰まったような、甘美な響きがあった。 「クラウチさん、気持ちいい」 　チャールズは止血を終えて、イーサンの胸を押しのけた。イーサンはとろりとした眼差しでチャールズを見つめている。 「おしまいですか」 「おしまいだ。ごちそうさま」 　イーサンは座ったままの姿勢で、だらりとベッドの上に転がった。 「吸血鬼に血を吸われて、気持ちいいって、俺、変ですか」 「変じゃないよ。俺が人として殺された時は、気持ち良さより恐怖のほうが強かったけどな。吸血鬼は獲物を逃がさないようにしなきゃならない」そういうものなんだと、チャールズはため息交じりに付け加えた。 「ねえ、クラウチさん。そういうもの、だけじゃないです。クラウチさんじゃなかったら嫌ですから」 「誰が他のやつに吸わせるかよ」 　イーサンはまだふわふわしながら、首だけ起こしてチャールズの赤い目を見ようとした。チャールズはいつものように、眉間に皺を寄せ、唇を結んでいた。怒りではなく、恐怖を感じた時にする表情だった。 「クラウチさん、食事のあとって眠たくならないですか」 「別に」 「ちょっとだけ昼寝しましょうよ、十分間だけ。目を閉じてるだけでいいですから」 　イーサンはチャールズの袖口を軽く引っ張った。 「しょうがないな」チャールズは靴を脱いで、イーサンの側に寝転んだ。 「クラウチさん、冷たくて気持ちいい」 　イーサンは熱くて、少し生臭い。チャールズは身を捩って背中を向けた。うなじに温い息がかかって、気持ち悪かった。生きている人間のにおいがした。