五時を過ぎても編集者は一向に現れない。 　小説の方も男に気をとられて全然進まない。 　なんとか書き終え小説をコピーしたUSBメモリーを引き抜いた。 「終わりましたか？」 　男が笑顔を向けてくる。 　五時三十五分、男がカフェに来てから一時間以上経っている。 「まだいたのですか」 「はい、これが私の仕事ですから。尾道馨(おのみちかおる)先生」 　男は名刺を差し出した。 　彼が佐山慶介(さやまけいすけ)、付箋を書いた編集者だった。 　佐山にUSBを渡すと彼は数冊のキャンパスノートを僕によこした。 　佐山は自分のモバイルパソコンで、書き上ったばかりの小説を読み始めた。 　いつもこの時は緊張する。 　黙々と読み始めた佐山に気をとられながらも、目の前に置かれたノートを開いてみた。 　そこには、癖が強い右上がりの僕の字が並んでいた。 　ちょうど一年前の日付で始まっている。 　事故以降の記憶が僕にはない。 　毎朝毎朝、前日車に引かれそうになったところから始まる。 　事故直後から、せいぜいその日一日の記憶を保つのがやっとになった。 　事故前日までの日記は欠かさずパソコンの中に入っていた。だがそれ以降の日付はどこにも見当たらない。 　こんな所にあったのか。 『いろえんぴつ』『ろうそく』『はなびら』……『ちよがみ』 　いろは順に並んだタイトルの8冊のノートだった。 「最高傑作です！　心に響きました!!」 　短編を読み終えた佐山が、身を乗り出し目を潤ませて叫んだ。 　店内にいた数名の客全員がこちらを向いた。 　客達に謝ろうと慌てて立ち上がった佐山は、その拍子にコーヒーカップを倒し僕の服を濡らした。 「ごめんなさい！　ごめんなさい！　ごめんなさい！」 　おしぼりで僕の服を拭きながら、僕にだか客にだかわからない謝罪を連呼している。 「ぷっ……くっくっくっ……もういいよ」 「すみません……」 　日記を読んであふれそうだった涙を、僕は笑いでごまかしながら人差し指でぬぐった。 「着替えたいから……いつものように、僕の家へ来ないか」 　いつものようにというフレーズを、心臓を弾ませながらやっとの思いで僕は口にした。