バレー部に入って３週間くらいたったある日のこと、その日もほかの１年生より多く失敗して、その分多く体を動かした。練習後のボール磨きは、一緒にやっていた同級生が塾に行くというので、残りの数個はひとりで磨くことにした。 みんなが帰り、照明をほとんど落とした薄暗い体育館でひとりでボールを磨いていると、疲れと単調な作業のせいで、睡魔がおそってきた。ボールを膝に抱えたまま、うつらうつらと浅い眠りを漂っていると、ぼんやりと先輩が見えた。 ３年生でレギュラーでキャプテンである先輩と、１年生で補欠にすら入らない僕は、部活中に関わることはほとんどない。１年生の僕のような初心者の指導は２年生がやるので、３年生とは接点がほとんどない。僕は気がつけば先輩をみているのだが、先輩はたまに目が合ってもすぐにプイと横を向いてしまう。 なので、今、先輩が僕の足元にしゃがんで、上目遣いで僕を見つめているのは、レム睡眠が見せている幸せな夢なのだろう。 夢ならば、何を言ってもかまわないはずだ。