４． ――あの人は、どうして俺なんかに構うんだろう？ 　放課後、一人きりでの読書タイムにいつの間にか加わった、あの人の訪問、という習慣。 　最初は戸惑うだけだった。何で担任でもないのに、わざわざ俺の教室にやって来るのか分からなかったから。だけど、時間が経つにつれて、もしかしたら単に本が好きで、本について話したいからなんじゃないか？　と俺は思い付いた。 　彼がやって来るのは毎日じゃない。まあ、教師だから仕事もあるだろうし、自分の時間に空きがある時にやって来るんだろうとは想像がつく。 　俺が本を読んでいると、ふらりとやって来て、本の話を少しだけして、そして去って行く。特に他に何という会話を交わすわけじゃない。本当に大したことがない話だけしかしない。忙しい仕事の合間の気晴らしなのかもしれないし、単なる暇つぶしなのかもしれない。 　それでも俺は徐々に、あの人の訪問を心待ちにしている自分に気付いていた。 　父親の本棚に置いてある本を手に取る時、次にあの人がどんな事を話してくれるんだろう？　と秘かに楽しみにするようにすらなっていた。 「よっ、今日は寝てないな」 「……いつも居眠りしてるわけじゃありません」 　この日も雨が降っていた。 　今年の梅雨明けは例年よりも遅くなる、と昨晩のニュースで話していたのを思い出す。 「今日も雨、止まないな」 　彼はいつもの指定席である俺の前の席に、椅子を跨ぐようにしてこちらを向いて座る。 「どれどれ、今日は何読んでるんだ？」 　彼は机の上に開いてあった文庫本を手に取った。ここまでは何も変らない、いつもと同じ行動だった。 「泉鏡花……」 　彼の顔色が変った気がした。 「あの……」 　俺はどうかしたんですか？　と言葉を続けようとしたが口を噤む。彼の瞳が頼りなく揺らいでいた。俺は訝しげに彼を見つめる。彼はそんな俺の視線に気付くことなく、黙り込んでいた。 　静かな教室の中で、雨音だけが絶え間なく響き続ける。 　彼の顔がくしゃっと悲しそうに歪められた。そして数秒後、何もなかったかのように、いつもの態度に戻って口を開いた。 「幻想文学もいいよな」 「幻想文学……？」 「泉鏡花が書いていた小説のジャンルだよ」 「そう、ですか……」 「お前の親父さん、色々読む人なんだな」 　普段通りにしているようだったけど、どこかが、いつもと違っていた。 　声に張りがない。 　何か物思いに取り憑かれたような、そんな表情。 　俺は問いには答えず、無言で彼を見つめていた。彼は俯いて、しばらくの間じっとしていたが、顔をこちらに向けてから、ゆっくりと立ち上がる。 「浅茅生(あさじう)……興味深い話だから、ちゃんと読んでみろ。ちょっと読みにくいかもしれないけど」 「あ……はい」 「遅くならないうちに帰れよ」 　彼はそう言って教室を出て行った。その後ろ姿はどこか寂しげで悲しそうに見えた。