４． 　週明けの放課後、いつもと同じように図書室に行くと池永の姿がなかった。 ――もしかして、何かの用事で遅れてるのかな？ 　俺は書棚の間をぶらぶらと歩き回る。あいつがいないと、手持ち無沙汰だな、と思いながら。あいつはいつも、俺の側にぴったりくっついて、書棚の本を指差しながら「ジュンブンも面白いけど、僕はミステリが好きなんだ」とか「ミステリでも古典的な本格物がいいよね。社会派とかは今一つ好みじゃないんだ」とか俺が聞いてるのか聞いてないのかも確認せずに、ただ楽しそうに話し続けていた。 　俺が「ジュンブンってなに？」と尋ねると、池永は馬鹿にすることもなく「純文学のことだよ。ほら、この作者とかそう」と言って書棚の中からすっと一冊の本を取り出す。まるでどこに何の本が入っているのか、全部知ってるみたいだった。 「ジュンブン読むなら、この辺りとか、後はこれ……かな」 「俺でもその作者は知ってるよ。教科書に載ってるよな」 「そうだね。……でも教科書に載ってるのはごく一部だし、教科書に載ってなくて面白い作品もたくさんあるんだよ」 「池永はすごいな」 「……何が？」 「今まで読んだ本、全部覚えているのか？」 「大体ね。……でも忘れちゃうのもあるよ？」 「だけど、すごいよ。こんなにたくさん読んでるんだもんな」 「……一生のうちに人が読める本の数なんて、限られてる。ほんの一握りでしかないよ」 　そう言った池永の横顔は、とても悲しそうだった。真っ白な肌が少し青ざめているように見えた。俺はその表情を目にしたら、それ以上何も言えなくなってしまった。 　窓際の席に座って、外を眺める。下校途中の生徒達の姿が見えた。赤や黄色に変った木の葉がひらひらと舞い落ちている。すっかり秋も深まって、冬が間もなくやって来る気配がしていた。 ――池永、来ないな。 　何かの用事で遅れているのかと思ったが、今日は休んでいたのかもしれない。 　週末前、最後に会った時の池永は元気そうだった。 「お休みの日、香山って何してるの？」 　金曜日の放課後、池永はこの机の向かい側に座って、俺に無邪気な顔で尋ねてきた。 「休みの日？　寝てるかな……」 「ぷはっ、寝てるの？　一日中？」 「一日中ってわけじゃないけど。……寝る子は育つって言うだろ？」 「香山ってば、屁理屈！　それ以上育ってどうするのさ？」 「いいじゃないか。寝だめだよ、寝だめ」 「普段あんまり寝てないの？」 「いや……そうでもないけど」 「何だ、寝てばっかりなんじゃないか。もっと生産的なことしたら？」 「生産的なこと？　例えば？」 「例えば……そうだな、ジョギングとか？」 「ジョギング？　それのどこが生産的なんだよ？」 　俺は笑って言い返す。池永も苦笑していた。 「筋肉を生産できるよ？」 「まあ、そうなんだけど……でも面倒だなあ。走るのは学校の体育の授業だけでいいよ」 「香山、面倒臭がりだよね。……そうだ、本を読めばいいじゃないか。家で寝転がって読めるよ？」 「そうだよな……うん。本読むよ。そしたら、もっと池永と話が合うかもしれないし」 「僕たち、もう充分話が合ってると思うけど……」 「池永……」 「違う？」 　彼の白い頬が微かに染まっている。覗き込むように俺の顔を見る池永を見た瞬間、俺は心臓の鼓動が早まるのを感じていた。 　俺は右手を伸ばした。伸ばした先には、開いた単行本を抑える彼の左手。その左手に自分の右手を重ねた。ひんやりとした感触が俺の右手に伝わる。体温を感じない、とても冷たい手だった。 　池永は何も言わず、ただ俺を見て嬉しそうに微笑んでいた。