結斗が電車から降りたとき空はオレンジ色だった。冬は本当に日が短い。駅近くのスーパーで食材買い再び外に出た頃には川向こうの夕日は糸のように細くなっていた。結斗は買い物袋を手に純の家に向かった。 　今日は純と大学の講義が終わったら一緒に夕飯を食べる約束をしていた。正しくは「今日は」じゃなくて「今日も」だ。週の半分以上は純の家に入り浸っている。 　なだらかな坂の上。高級住宅街にある真四角の要塞みたいな家が純の家だ。子供の頃ゲームのダンジョンみたいって純に言った気がする。 　地上二階、地下一階（防音室兼、純の部屋）外観が灰色の一軒家。 　結斗は純の家の玄関の鍵を持っていたので、家主が帰っていない人様の家に勝手に上がって夕飯を作り始めた。 　結斗の母親と純の母親は中学からの友人同士。ずっと結斗と純は兄弟のように育ってきた。住んでいる世界が違う人なのに、ずっと仲が良かった。結斗の家は、ただの庶民だ。 　結斗の母と純の母が、なぜ友達になったのかは今も謎。共通点なんて少しも見つからない。母親いわく学生の頃の友達なんてそんなものらしい。 　言われてみれば結斗と純だって、ずっと一緒にいたから仲良くなった気がする。 　結斗は純の母親のことを「純のオバちゃん」なんて呼んだことがない。由美子さんだ。 　純の両親は純が大学に入学したのと同時に仕事で海外へ行った。そのとき由美子さんは結斗にこの家の玄関の鍵を預けて行った。 （つか、信用しすぎだよな。鍵まで渡す？） 　純の家についてから三十分くらい。夕飯の仕込みが終わたころ家主の純が帰ってきた。現在、純は、この広い一軒家に一人で暮らしている。 「ただいま」 　純は結斗の後ろに立ち鍋を覗きこむ。 「おかえり。台所借りてるよ」 　結斗の肩に純の顎が乗る。外気で冷えた肌と滑らかな黒髪が頬に触れた。 「おでん？」 「何だよ。文句あるなら食うなよ」 「無いよ。いい匂いだなぁって。今日は寒いし、いいね」 　ひたり、と悪戯に純の手が結斗の両頬に触れる。 「つめたい。氷みたい」 　長い指。今日、大学でピアノを弾いていた指だ。 「あっためてよ」 「ばーか。エアコンついてるだろ」 「はいはい。これ片付けていいの」 「あ、うん」 　上機嫌で今にも歌い出しそうな純は、結斗が片付けるつもりで流しに入れっぱなしだった調理器具を食洗機に入れていく。 （ちゃんと家事は出来るんだよなぁ、純） 　由美子さんは家を出て行くとき、純は結斗がいないと何も出来ないから助けてあげてと言っていた。 　だから結斗は純の家で夕飯を作るのが習慣になっていた。 　けど結斗が手伝わなくても純は家事全般なんでも出来ると思う。お手伝いさんでも雇えるような家なのに洗濯も掃除もきちんとするし、料理も多分結斗よりも上手い。 　だから実際のところ純の家へ家事手伝いに来ているというよりは、遊びに来たついでに広い台所を自由に使わせてもらっているだけだった。 　結斗の家は父親が単身赴任。母親も家でじっとしているのが性に合わないと働いている。料理はいつも結斗が担当していた。 「ねぇ、結斗。今日さ、ピアノ聴きに来てくれたのに、なんで途中で帰ったの？」 　純の言葉にびくりと肩を震わせる。 　なんで、ピアノ弾いているのに気づいてんだって内心焦っていた。別にやましいことなんて何もないのに。 　――いや、あるわ。めっちゃ、やましいこと。 　誤作動した自分の下半身のことを思いだした。 　結斗は恐る恐る純を見る。