別に掃除なんてしなくていいと云う先輩を、昨日泊めてもらったお礼だと押し切った。 洗濯してゴミをまとめ、シャツにはすべてアイロンをかける。 押し入れの中からキノコの生えたパンツは出てこなかったが、服と本が無造作に積んであった。 邪魔だとベッドの上に追いやった先輩は、またうまか棒を囓りながら本を読んでいる。 「先輩。 いつもなに食ってるんですか」 「……うまか棒」 視線は本に向いたまま、ページをめくる先輩の手は止まらない。 「それ以外は？」 「……コーラ」 ……はぁーっ、洗濯物を畳みながら落ちた、僕の深いため息に先輩は気づかない。 掃除したら、コンビニ弁当はおろか、カップラーメンの空すら出てこなかった。 うまか棒ばかり食ってて、よく身体を壊さないなと思う。 いや、いまはいいが将来が心配。 「先輩。 僕、ときどきメシ作りに来ていいですか」 「……ん？」 「だからメシ、作りに来ていいですか。 あと掃除」 「……ん」 はい、了解はいただいたということで。 先輩が本に集中してて返事がおろそかになってるのをいいことに、こんな話をする僕も僕だけど。