「選べよ」 話を断ち切るように、土御門が言った。 「は？」 「俺のと新しいの、どっちにすんの？」 オレはじりじりと考えたが、どちらでも同じことかと思い直した。 「古いほうでいいよ」 「わかった」 土御門は自分の携帯を取り出すと、画面をタップし始めた。 設定？ え？ オレは急に不安になって聞いた。 「なにすんの？」 「初期化」 オレは手を伸ばすと、土御門の携帯をむしりとって叫んだ。 「や、やめてよ」 土御門は、皮肉な笑いを浮かべた。 オレが初期化の意味を知ってるのに気づいたんだ。 「神無月さん、マジで頭いいのな。俺のメールとか見たい？……別にいいけど」 「ちがっ。初期化したら、メアドとか全部消えちゃうじゃん！写真とかもあるでしょ？」 相当腹を立てているんだろう、土御門は吐き捨てるように言った。 「別にいいよ」 オレはめちゃくちゃ焦って尋ねた。 「バックアップはしてんの？」 「なにそれ」 はははっと土御門が嗤う。 「ちょ！結構使ってたって言ってたじゃん！いろいろ入ってるに決まってる！」 「別にいいけど」 「いいわけないだろ！」 途方にくれて、オレは叫んだ。 土御門は真新しいスマホをつかむと、オレに差し出した。 「じゃ、交換」 オレはおずおずと、携帯をつかんで、土御門の携帯を差し出した。 土御門は自分の携帯にキスすると、ポケットにしまう。 「メールするから」 土御門はどこか苦いものの混じった、獣じみた笑いを浮かべると立ち上がった。 そのまま、少し歩いた土御門は、急に戻って来ると、高橋の机に手をついて、オレに向き直った。 「こいつには、メアドもTEL番も教えなくていいから」 「え？」 きょとんとするオレ。 なんで高橋？ 「はは。俺、必死すぎ」 ガンと土御門は高橋の机を蹴る。 「え？」 訳がわからない。 「またね」 土御門は大股で、教室を出て行った。 呆然と見送ったオレは手元の携帯を見下ろすと、震える手で画面をいじった。 アドレス帳には一件だけ。 ハル じんわりと、嬉しさがこみ上げてくる。 自分がどんなに携帯を欲しがっていたか、自分でも気づいていなかった。 泣きたいような、笑いたいような妙な気分。 土御門は気づいていたのかな。 ぼんやり外を眺めていると、土御門が友達と帰るところだった。 オレは携帯いじると、初めてのメールを打ち始めた。 タップがうまくできないから、もたもたと入力する。 『ありがとう』 校庭の土御門が立ち止まると、ポケットから携帯を取り出した。 ぱっと土御門が校舎を見上げた。 オレは土御門に見られないように、じりじりと窓から離れる。 オレの手のひらの中の携帯が鳴って、画面が明るくなる。 (^_－)－☆ ウィンクする絵文字が帰って来た。 ＊　＊　＊ 学校から帰って来たオレの日課。 家事をして、勉強して、風呂入って、寝る。 毎日その繰り返し。 勉強は別に嫌いじゃないから、それでいいんだけど。 でも、今日はちょっと違う。 いそいそとメシを作り、わくわくを堪えながら急いで食べる。 「ごちそうさま」 食器をガチャガチャ洗いながら、鼻歌を歌う。 よし、おわり。 狭い部屋の勉強机の上。ちょこんと置いてある真新しいiPhone。 口元がほころぶ。 土御門は、お気に入りのアプリをいれといてくれたらしい。 役立つアプリ的な本によく載ってるのもいくつか入っていた。 iTunesを開くと、曲がめちゃくちゃ沢山入っていた。 ＪＰＯＰや、オレは全然わかんないインディーズ。ニコニコ系とか、クラッシック、ジャズ。 「へ～。いろいろ好きなんだ」 適当に音楽をかけながら、オレはつぶやいた。 突然、電話が鳴り出して、オレはiPhoneを落としそうになった。 ハル 土御門しか登録されてないから、まあ、当然ちゃ当然なんだけど。 妙にドキドキしながら着信のボタンを押す。 「も、もしもし？」 「こんばんは。神無月さん」 土御門の声がなめらかに響く。 「こ、こんばんは」 土御門が嬉しそうに軽く笑う。 「今、家？」 「あ、うん」 「あのさ、頼みたいことがあるんだけど。もし、部屋に明かりがついてたら、消してくんない？」 「え？なんで？」 「ちょっとでいいからさ」 オレは立ち上がると、天井からぶら下がった電灯のヒモをカチカチと引いた。 部屋は真っ暗になって、手元のiPhoneだけが光っている。 まあ、都会は明るいからカーテンしてたって、何がどこにあるかぐらいはわかるんだけど。 「特定完了っと」 「え？なに？」 「ごめ。もう灯りつけていいよ。それよりさ、明日、なんか用事ある？」 部屋の灯りをカチカチとつけながら、オレは用事を思い出そうとするけど、判で押したような生活をしているオレに、用事なんかあるわけがない。 「別にないけど」 「充電器、気付いてた？渡すの忘れたんだけど」 「あ」 「明日、渡そうかと思ってさ」 「月曜日で大丈夫だよ」 「せっかく土日なのにさ、使えないとかもったいなくね？案外、充電なくなんの早いよ？」 「うち、パソコンはあるから、100均でUSBコード買うよ」 土御門がため息をつく。 髪の毛をくしゃくしゃにしてるのが目に見えるみたいだ。 「ったく。……ガード硬すぎだろ」 ヤケになった様に土御門がつぶやく。それから、も一度大きなため息。 「神無月さん？」 「ん？」 「明日ヒマ？」 「うん、一応」 「じゃあ、俺と遊んでくれませんか?」 「え」 「ダメ？」 ダメ、じゃないけど。でも。 「やめろって！」 唸るように土御門が叫ぶ。 「いろんなこと考えるのやめて、俺と会うのが嫌かどうかだけ考えてくんない？」 「あ……」 見透かされて、めちゃくちゃ動揺する。 「俺の顔も見たくない？」 引き寄せられた時の土御門の顔が、鮮やかに蘇る。 炎のような髪、瞳に踊る金色の斑点。 背筋がぞくりとする。 …………会いたくない、わけがない。 「そんなことないよ」 オレはつぶやいた。 「じゃ、神無月さんの最寄りの駅で、９時半」 長いため息をつくと、土御門は掠れた声でつぶやいた。 「ちゃんと来て？」 「う、うん」 「なんも持って来なくていいから。連絡が取れるように、携帯だけ」 「うん」 「じゃ、明日」 「うん」 土御門のなめらかな声が途切れて、電話が切れた。 なんだろう、すごくドキドキする。 明日着て行くものとか、金の心配とか、とりとめのない事を考えたけど、気持ちが乱れて集中できない。 オレは部屋の電気を消すと、服を着たまま布団に潜り込んだ。 その瞬間、メールが着信して、画面が明るくなる。 『おやすみ』 なんだか、すごく嬉しくなった。 オレ、どうかしてるよな。 バイクを吹かす音がして、家の前を通り過ぎる。 オレは乱れた心のまま、目を閉じた。