「生態系について」というざっくりとした課題は、科学館に着いて三十分で消化した。残りの時間で、剥製の動物たちを見ていく。 「遥くん、こっちはいいの？」と尋ねる湊先生に、「僕は海の生き物で書いちゃったので」と答えた。 「ふうん」 　先生はのんびり答えると、僕のペースに合わせて剥製を眺めていく。その横顔はきらきらしている。湊先生は科学館が、あるいは動物が好きなのだろうか。そんなことも僕は知らなかった。 　湊先生のことならなんでも知っているつもりになっていた。実際は私服もろくに知らないし、趣味もよくわからない。助手席に誰を乗せているのかも知らない。知らないこと尽くしだ。 「湊先生は科学館が好きなの？」 　湊先生の隣に並んでも、僕とは身長差が十五センチくらいあるから、同じものは見れない。何を見ているのだろうと、背伸びをするけれど、それでもまだ追いつけない。 　そんな僕を見て、湊先生は「何してるの」と笑う。本当に、何をしているのだろう。 「昔から好きなんだ、科学館」 　先生は剥製の動物をじっと眺めている。「ここにも何度も来ているよ」 　僕は湊先生が科学館を好きなことも、ここがよく来る場所だということも、今日はじめて知った。 「先生が科学館好きなこと、はじめて知った」 　これからもっといろいろ教えてもらうためには、どうしたらいいのだろう。 「そうだっけ？」 　湊先生は頓着しなさ過ぎる。 　先生は僕の好きなことも、好きな服も、好きな人も知っているのに、これはバランスが悪い。 「そうです。海の館の方が好き？陸の館の方が好き？」 　先生のこと、いっぱい教えて欲しい。 　例えば今目の前にある大きな手に、触れていいのかどうか、とか。 「海の館の方がマニアックだよね。遥くん、よくこっちで書いたね」 　これは褒められているのだろうか。僕は僅かに首を傾げた。 　そして目の前の湊先生の手のひらは手持ち無沙汰な感じがする。これは僕の欲目だろうか。 「先生、僕、褒められてるの？」 　思わず尋ねてしまった。湊先生は「あれ？」という顔をして、「褒めたつもりなんだけれど」と言われた。湊先生は褒めるのが下手なのかもしれない。これも今日わかったことだ。 　褒められたのは素直に嬉しいので「ありがとうございます」と言う。 「科学館、楽しいでしょう？」 　きらきらと目を輝かせている先生と同じには、僕は見れないみたいだ。 　僕は、楽しそうにしている湊先生を横で見るのが「楽しい」 　それよりこの手は、繋いでもいいの？　だめなの？ 「湊先生、手、繋ぎたい」