――行政の資料は字が細かくて嫌いだ。 　自分も行政職であるということを棚に上げて、保住はそんなことを考えた。パワーポイント形式の、びっしりと文字で埋め尽くされた資料を眺めて、半分飽き飽きしてきたところだ。 　あたりを見渡すと、他の市町村担当者は熱心にマーカーを引いたり、読み込んだりしているようだ。 　――こんな資料、よく読む気になるな……退屈。 　欠伸をして背伸びをすると、グッと頭を押さえつけられて注意された。 「おい。さぼってもいいが、目立たないようにしろよ」 　――そうだった。 　今日は一人で参加しているのではなかった。しかも上司とではないか。隣で睨んでいる澤井を見上げて、保住は誤魔化し笑いをした。 「すみません……」 　首を引っ込めると彼は腕組みをして、じっと説明を続けている男を凝視したまま、軽くため息を吐いた。 「毎年毎年、県の担当者の話は変わり映えもせず退屈なものだ。しかし、出席しないわけにもいかん」 「局長も退屈なんじゃないですか」 「だからと言って、お前みたいに堂々とサボるほど、社会性が欠落はしていない」 「すみません。社会性なくて」 　保住は資料をペラペラと眺める。 「これって先週、国から出された課長会議の資料ですよね？　別に伝達しなくても読めばわかりますけど……」 「そう言うな。――県職員(奴ら)の仕事だ。聞いてやれ」 「こんなことしているなら、日常業務をしていたほうがマシですよ」 「そんなことは言われなくても、わかっている」 　――無駄か。 　ここで愚痴を言っていても仕方がない。諦めて黙り込んでから、ひな壇で話をしている職員に視線を向けた。そこには線の細い若い男が立っている。 　今年は担当者が変わったようだ。 　――若い？　自分と年の頃は同じだろうか。 　澤井のようにがめつい親父たちに睨まれても、涼しい顔で資料を読んでいる。少しは出来る男なのだろうか。保住はふと前職であった男を思い出そうと試みた。眉毛の細い中年男子であったと記憶しているが、名前が思い出せない。 　――えっと……長嶋？　いやいや。長崎？　長いって漢字だった気がするが……。ダメだ思い出せない。興味がなかったか。 　そんなことを考えていると、ひな壇に居た男が、「あのお」と突拍子もない声を上げた。まどろんでいるような雰囲気の会場が、一気に騒然となった。保住がじっと見据えていると、男は読んでいた資料をトントンと整えてから、演台に置いた。 『ええっと』 　男は面倒臭そうな顔をする。会場が一瞬、静まり返った。 『あの、これ、読めばわかることばっかりで、ちょっとつまらないので……』 　男のコメントに会場が騒然となった。保住は眠そうにしていたが、面白いとばかりに顔を上げる。 　自分と同じ頃の男は、丸顔童顔。ちょっと同じ匂いがするタイプかも知れないと思った。小柄で細身。眠そうな目をしていた。この場面自体、面白くないと言わんばかりの表情だった。 『あの、この資料はご覧いただかなくて結構です。ここからは、ちょっと短めに私の言葉でご説明をさせていただきます』 　ざわざわしている会場内の雰囲気など、物ともせずに、男はマイクを持ち直すと視線を上げて、スクリーンに映し出されている資料を説明し出した。先ほどまでとは打って変わり、生き生きとだ。その様を見ていた澤井は「くつくつ」と笑いだした。 「どうやらお前のお友達のようだ」 「そうですか？　おれ、さすがにそこまでは……」 「するだろうな」 　――確かに。しそうで怖い。 　保住は黙り込んだ。