翌日。保住の案がなんなのか、わからないまま日が昇った。 　田口は、どうしたらいいのか、心配で眠れなかった。保住にメールをしようかと思案したのだが、結局は下書きまでしかたどり着かなかった。 　――なぜだろう？ 　神崎の家政夫事件以来、保住との距離感が大きく横たわっている。近づきたくても近づけない。 　なんだか眠れなかったせいで、早めに出勤することにして身支度を整えた。事務所の扉を開くと保住だけが出てきていた。 「おはようございます。あの……」 　田口は言葉を切る。人を寄せ付けない雰囲気に、言葉が出ないのだ。 　――なぜ？　どうして？ 　自問自答しても、答えは見つからない。 　今日の彼は、余所行きの恰好をしていた。教育長研修会の時を、彷彿させる出で立ちだ。黒のスーツに赤いネクタイをしていた。 「係長、今日はなにか……」 「今日は一日出張だ」 「どこへですか」 「東京に行ってくる」 　聞いていない。 　――突然の？　昨日の件？ 　いつもだったら、色々教えてもらえるのに。やはり彼との距離が遠いのだ。 　――嫌われた？　避けられている？ 「あ、あの。係長……」 　声をかけて手を伸ばした瞬間。 「準備できたか」 　 　そこに澤井が顔を出した。 「ええ」 　田口を見ていたはずの保住の視線は、澤井に向いてしまった。ここのところいつものことだ。 　――保住さんはおれを見てくれない。 「そうか。正念場だ。気合い入れとけよ」 「わかっていますよ」 　――澤井と一緒？ 　田口は目を瞬かせた。 「帰りは何時になるか分からない。渡辺さんにはメールしておいたから。じゃ」 　保住はそう言い残すと、澤井と事務所を出て行った。 「いってらっしゃい……」 　なぜだろう。 「やっぱりまだ怒ってるのかな……」 　いいや。なにかが違う。そんな話ではない気がする。 　怒っていたら、きっと感情をぶつけてくる人だ。八つ当たりされたり、甘えられたり、頼られたり。それなのに……遠い。手を伸ばせば届く距離なのに。 「保住さん」と名前で呼ぶのが憚(はばか)られた。 　――どうして。 「なんで？」 　田口はため息を吐いた。 ＊＊＊ 　「お疲れさまです」その一言が打てない。田口は携帯をソファに投げ出して、ため息を吐いた。 「ダメだ。メールが送れない……」 　結局、保住と澤井は帰ってこなかった。残業をして粘ったが、渡辺に「お前も切り上げろ」と言われて渋々帰宅したのだ。 　首を横に振ってから、ビールを飲む。気持ちが通じなくてもいい。そばに居られれば。そう思っていたのに。贅沢だ。欲張りだ。そばに居るだけではダメなくせに――。 「保住さん……」 　悶々としてしまう。相談できる相手もいない。眠れるわけもない。田口は走ってこようと外に出た。 　深夜に差し掛かっている時間だが、田口の家の界隈には飲み屋が多いので、人通りが絶えなかった。外に出て、周囲を見渡すと、ふと紫の看板ライトが光を放っているのが目についた。『バー　ラプソディ』だ。古ぼけた壁と日に焼けてくすんだ色の扉を見ると、なんだか昭和の匂いがするスナックみたい。 　――まだやっているのだろうか？ 　なんとなく人恋しくて扉を押すと、中からはピアノの音が流れてきた。 「生演奏？」 　驚いて目を瞬かせると、無愛想な女がカウンター越しに田口を見てから、プイッと顔を背けた。 「初めてはダメですか？」 　拒否されているような気がして尋ねると、カウンターに座っていた男が笑う。 「大丈夫だよ、入りなよ」 　――店の人？　じゃないな。客か。 　彼はウイスキーの水割りを飲んでいたからだ。 「桜、愛想良くしないと新しいお客様がビビるだろう」 　男は女を茶化すが、彼女は面倒だと言わんばかりの表情をしただけ。本当に無愛想だ。田口は店内を見渡してみた。大して広くないようだ。カウンターに五、六人が座れて、後は丸テーブルがいくつかある程度。 　ただ、目を見張るのは、店の奥にあるグランドピアノだ。あれは――。 「スタンウェイ？」 　確か、星音堂(せいおんどう)が所有する、高額なピアノと同じメーカーだ。 「お！　兄ちゃん、音楽わかるの？」 　男は嬉しそうに田口を招き、隣に座らせた。 「いえ。すみません。仕事柄知っているだけで、おれ自身、音楽はよくわかりません」 　スタンウェイを弾くのは若い男。静かな雰囲気の曲は田口の心を落ち着かせてくれた。 「仕事って？」 　桜が珍しく口を開く。 「えっと、役所です」 「役所でスタンウェイと出会える部署なんてあんの？」 「文化課です。星野一郎記念館を担当しています」 「ああ、なるほど」 　桜は笑った。無愛想なのに笑顔は素敵。なんだか保住を思い出した。 　彼がいない、田口の世界は色あせていく。モノクロの世界だ。田口は表情を暗くした。 「ここに来る奴は、なにか背負ってるもんだ。野木にでも話してみたら」 　桜はそう言って男を見た。見られた男――野木は胸をドンっと叩いた。 「ああ、おれは野木。この店の一番の古株な。いつもは大人しいけど、音楽にはちとうるさいぜ」 「田口です。音楽関係の方ですか？」 　田口の問いに桜が口を挟んだ。 「野木は自分では全く演奏できないんだよな！　こんなに楽器下手なセンスのない奴は初めてみたくらいだ」 　酷い言い様だが、野木は笑う。 「そうなんだよ。こんなに音楽を愛しているのにさ。全くダメ。ピアノ、歌、ギター、パーカッション、なんでもトライしたんだが」 「全部センスゼロ。全て講師から印籠を渡されたんだ」 「そうなんですね」 　しかしものすごい執念だ。そんなに音楽が好きなのか。