「火宮さん、ただいまです」 そっと定位置の椅子に座り、温もりを確かめるように火宮の手を握る。 「ねぇ火宮さん。目を覚ましたらね、お話ししたいことがあるんですよ」 ポケットに入れた紙に手を触れて、そっと囁いた。 「聞こえてますか？火宮さん。俺はここです。ここで、ずっと火宮さんを待ってます」 聴覚は舐めたものじゃない。 医者のその言葉を信じて、ひたすら話しかける。 「待ってますよ、火宮さん。あなたの居場所はこっちです。あなたが帰るところは、俺のもと…ですよね？」 きゅっと力を込めた手が、ピクンと震えた。 「え…？」 いや、今震えたのって、俺の手…だよね…？ 「ひ、みや、さん…？」 震える手で、もう１度、火宮の手をきゅっと握る。 「っ…」 その手が、確かに、ピクピクッと震えた。 「っ！火宮さんっ！」 今のは違う。 絶対に俺じゃない。 「火宮さん！刃っ！」 ガタンと椅子を蹴倒して、慌てて火宮の顔を覗き込む。 「刃っ…」 スゥッ、と大きく胸が上下して、ピクピクッと瞼が痙攣した。 「刃っ！先生っ、真鍋さんっ…」 ガラスの向こうには、幸いまだ真鍋の姿がある。 こちらを監視できるスタッフステーションにも、医者の姿が見えている。 「っ…火宮さんっ…」 震えた火宮の瞼が、ゆっくりと持ち上がる。 「火宮さん…」 漆黒の、俺の大好きな瞳が見えて、ぶわっと目に涙が溢れた。 「先生っ…」 「うん、意識が戻ったかなー。ごめんね、ちょっとだけよけていて」 「はい…」 バタバタと駆け込んできた医者が、あれやこれやと火宮を診て、機械をいじって処置をしていく。 脇によけてじっとそれを見つめる俺の目の先で、呼吸器の管が抜けた火宮の口が、ゆっくり、ゆっくりと動いて言葉を形作った。 「つばさ」 っーー！ 叫び声も喜びも、返事も何も声にならなかった。 ただただ涙が溢れる。 ただただ嗚咽が漏れる。 歓喜で胸が震え、パクパクと喘ぐだけの口を両手で覆い、震える足を一歩踏み出す。 「翼…」 ２度目の、さっきよりもはっきりとした呼び声が聞こえた瞬間、ガクンと全身から力が抜け、ヘナヘナと床にへたり込んでいた。