車が見えなくなってから少し歩いて、自宅兼仕事場に向かう。 　それは、閑静な住宅街の一角にある。黒い外壁に、窓枠・玄関・ポーチなどに白をアクセントとして使った、スタイリッシュな建物だ。 　最初に眼についたのは、ガレージ前に置いてある黒光りした大型バイク。誰の物なのかすぐに判った。近づいてポーチの目隠しの向こう側を見ると、予想通りの男が立っていた。黒革のジャケットに、やはり黒革の細身のパンツという格好。 　すらりとした長身で、手足も長い。壁に寄りかかり、スマホを弄っているだけなのに、眼を奪われる。 (さすが、モデル。何やってもさまになっている) 　詩雨は両手の親指と人差し指で、ファインダーを形作る。どこで出会うか分からないシャッターチャンスのために普段からカメラを持ち歩いているが、さすがに今日はそういう訳にはいかない。 「シウさん」 　男は気配を感じて顔を上げた。表情のなかった顔に、少し柔らかさが加わる。 「待たせたみたいで、悪かったな」 　親指で指示をして玄関に促す。 「いえ……俺が早過ぎただけなんで」 　ぼそっと言いながら、詩雨の後について家の中に入る。 「おまえ、モデルだろ。もう少しアイソよくしたらどうだ」 　笑い混じりに言う。 　一階二階は仕事場のため下足のままだ。玄関から直接階段を上がり、二階の事務所に入る。 「や、シウさんこそ。その綺麗な顔に似合わない言動ですよ」 　その何気ない言葉に一瞬、詩雨の顔が強張る。 「同じようなこと言ってたヤツいた、学生のころ」 　軽い口調のその言葉の重みを解るはずもなく、相手の男はふうんと相槌を打った。 　詩雨は応接セットのソファに深く座ると、テーブルの上に載っていた紅い紐で髪を結った。 「なんかいつもと違うと思ったら、髪、結んでなかった。いつも、それ、してますね」 「ああ、でもさすがに喪服に紅は、ねぇ」 　肩を竦める。 「子どもの頃から、ずっとしている。大事なものなんだ……すっごく」 　その言葉は、傍にいる男に言っているようで、そうではない。見えない何かを見つめているような、遠い眼をしていた。でもそれは一瞬で、詩雨は小さく溜息をついた。 　ソファに身を委ねてみれば、思った以上に自分が疲れていることに気づく。身も心も。 「ハル……悪い、ちょっと休ませて。やっぱ、オレ、疲れてるみたい」 「いいですよ。俺、この後特に何もないんで。いくらでも待ちます」 　自分の隣で、大きな身体を小さくするようにして座っている男を見て、詩雨はふっと笑みを浮かべた。 (かわいいヤツ) 　大きな犬を見ているようで癒される。 「ねぇ……ハル、ぎゅっ、してくれる？」 　甘い誘惑に駆られる。 「ぎゅっ？」 「こうだよ」 　隣の男の大きな身体に抱きつく。広い背中に手をまわして、縋りついた。 「シウさん……」 　ハルの両手がおずおずと詩雨の背中にまわり、優しく抱き留めた。 「シウさん……」 「詩雨って呼んで、今だけ」 「シウさん……シウ……？シウ……」 　躊躇いがちに呼ぶ。優しい声。 「ハル……」 　似ている顔、違う匂い。 　似ている声、違う抑揚で名を呼ぶ。 　似たものと、そうでないものの間に身を漂わせる。 　自虐だ。 (冬馬……っ) 　身は眼の前の男に抱き寄せられながらも、心は遠くの男の名を呼んでいた。