「シャンプーでお待ちのお客様、ご案内いたしまーす」 　他の客のヘアカットが終わり席が空いたことで、ようやく俺の番が回ってきた。 「今日はシャンプーと、お顔剃りもですよね。もみあげはどうされますか？」 「えと、自然な感じで揃えてもらっていいですか」 「かしこまりました。では先に、お顔の方から剃っていきますねー」 　座っているバーバーチェアの背もたれが倒され、俺は顔のいたるところにシェービングクリームを塗られる。 　そして、アゴともみあげまでを蒸しタオルで覆い、ヒゲを蒸らしている間に、理容師さんは頬や眉毛の間、額などを丁寧に剃っていってくれた。 　顔剃りをしてもらった後は、手で触った時のスベスベ感が何とも言えない心地よさなんだよな。 　市販のＴ字カミソリや、電気シェーバーじゃなかなかできない耳や額まで綺麗にしてもらえるし、眉毛も整えてくれる。 　営業職は人当たりのよさや、セールストークが大事だが、外見の清潔感もおろそかにしてはいけない。 　なので俺は、顔剃りは定期的にやってもらう事にしているのだった。 「お顔を剃り終わったので椅子起こしますね。そのままシャンプー台の方へどうぞー」 　服を濡らさないためのシャンプークロスを着せられた俺は、促されるままシャンプー台に頭を突っ込んだ。 　理容師は、涼感があるメントール入りのシャンプーを泡立て、頭皮を念入りに洗っていく。 　家に帰ったらどうせ風呂に入るのだが、自分でやるよりも、プロの腕前で優しく揉み洗いしてもらう方が気持ちがいい。 　頭がスッキリして、血行がよくなったかのような気分になる今日のシャンプーは、自分に対するちょっとした贅沢のつもりでお願いしたのだった。 「お疲れさまでした。どうぞ、お顔を拭いてくださいね」 　濡れた髪の毛をドライヤーで乾かしてもらいながら、俺は受け取ったタオルで顔を拭う。 　仕上げに整髪料をつけるかどうか尋ねられたが、この後は家に帰り、飯を食って寝るだけなので、ドライヤーと手櫛(てぐし)だけの、自然なヘアセットをリクエストした。 　さて、これで俺の分は全部終わったわけだが、ミオの方はどうなってるかな。 「え？　男の子だったの？」 「うん。そうだよ」 　ミオもシャンプーと乾燥を終え、最後に、服にまとわり付いた髪の毛を払い落としてもらうところだった。 「マジかー。お兄さん、君の事をずっと女の子だと思ってたよ」 「やっぱりみんなそう思うんだね」 「女の子にしては短くするんだなって心配してたんだけど、ほんとにこのくらいでよかった？」 「もう。だからボクは男の子なんだってばー」 　この店でも女の子だと間違われた事に関して、ミオは半ば諦めたような、半ば悟りでも開いたかのような複雑な顔をしている。 　かたや父親、かたや女の子か。 　俺たちは勘違いをされやすいという点で、似たもの同士なのかも知れないな。