俺は慎重なミオの視線を背中に感じつつ、火が灯され、風防のスクリーンで囲まれたろうそくの先に、手持ち花火のヒラヒラを近づけ、燃やし始める。 　火が点いたのを確認してろうそくから離れると、ヒラヒラはあっという間に燃え上がり、火薬が詰まった花火の本体にまで達した。 　さあ、これからが手持ち花火の本番だ。 　導火線の役目を果たしたヒラヒラから、火薬に火が燃え移ったその瞬間、シュオーッと言う音を立て、筒の先端から緑色の火花が勢いよく吹き出し始めた。 「わぁ。綺麗だね！」 「だろ？　で、こうやって人のいない方を向いてさ、軽く手を伸ばして、火花が体の斜め下へ飛ぶように持てば、安全に遊べるってわけ」 「なるほどー。斜め下なら、つま先を火傷しちゃう心配がないもんね」 　縁側から庭へと出たミオがつま先を気にしたのは、お袋が予め買って並べておいた、子供用のサンダルを履いているからだろう。 　さすがに靴下と、よそ行きの靴を履いて花火を遊ぶのは面倒な事この上ないから、お袋が気を利かせてくれたのだと思う。 「ボクもやってみていい？」 「もちろんいいよ、一緒に遊ぼう。ヒラヒラに火がついて、筒の方まで燃えてきたら、こっちにおいで」 「はーい」 　ミオは元気良く返事をすると、火をゆらめかせて燃えるろうそくの前でかがみ込み、筒に取り付けられたヒラヒラを慎重に近づける。 「あ！　ヒラヒラが燃えたよ、お兄ちゃん」 「じゃあ、一旦ろうそくから離れて、しばらく待ってみてごらん」 「ろうそくから離れる……こんな感じでいい？」 　ミオはかがみ込んだまま体の向きを変えると、ヒラヒラが燃えるさまを、真剣な表情で見守り始めた。 「そうそう。まれに、ヒラヒラだけ燃え尽きて、火薬まで火が届かない時があるから、様子見をするんだよ」 「うー。大丈夫かなぁ」 　初めての花火がうまく遊べるのか、心配でたまらない様子のミオを見ていた親父は、俺の方へ歩み寄ると、ニヤリと口角を上げた。 「ミオくんの初々しさを見てると、義弘が小さかったころを思い出すな。お前は『ドラゴン』が好きだったから、仕事終わりによく買ってきたもんだ」 「懐かしい話だなぁ。花火のドラゴンなんて、かれこれ十何年ぶりに聞いたんじゃないかな」 「何だ？　元カノがいたのに、あっちじゃ花火で遊ばなかったのか？」 「は！？　な、何言ってんだよ！」 　俺の現在の〝彼女〟である、ショタっ娘のミオに聞こえそうな距離だというのに、涼しい顔して元カノの話を持ち出す親父の、このデリカシーの無さはどうにかならないものか。