ぷよぷよ大会について、今週の金曜日はどうか、と茂に確認されたのは月曜日のことだった。高志の方も特に予定はなかったので、そのまま今週ということになった。その時、茂の様子はいたって普通だったと思う。 　今日がその金曜日だ。 「……食べないのか？」 　昨日から茂の様子がおかしいような気がする。自分の気のせいかもしれないが、いつもより口数が少ないように思うし、話し掛けた際の反応も若干遅い。今日になってもそれは変わらなかった。食堂で向かい合って昼食を取っている今も、殆ど手が動いていない。 「ん？　食べるよ」 「体調悪いのか？」 「いや、大丈夫」 　あまり色々聞くのも鬱陶しいかと思い、高志はしばらく黙ったまま自分の定食を食べた。茂は何度か箸を口に運んだものの、また手を止めてじっと茶碗を見つめたりしている。 　昨日も、いつもなら完食する茂が珍しく昼食を残したので、少し違和感を覚えた。一昨日の水曜日はどうだったか思い出そうとしたが、よく覚えていない。何も気付かなかったのなら普通だったのかもしれない。 　ほどなく高志は定食をきれいに食べ終わったが、その時点で茂の皿の料理は半分以上残っていた。思い出したように少しずつ口に運び、遠くを見ながら咀嚼している。高志の存在を忘れて深く物思いに耽っているようだったので、高志はわざと目の前の茂を真正面から見つめてみた。いつ気付くだろうかと思ったら、意外と早くこちらの視線に気付いた。 「何？　じっと見て」 「いや、観察してるだけ。気にするな」 「するだろそれ」 　茂が苦笑する。 「もっと食えよ」 　高志がそう言うと、茂は一瞬手を止めて高志を見、それからふっと笑って「おう」と頷くと再び食べ始めた。今度は普通に食べている。そしてそのまま完食した。