「細谷。お前、今どこにいんの」 『今？　家にいるけど』 「どこの？」 　高志の質問の意味を理解した茂が、少し笑った気配と共に答える。 『Ｏ市内だよ』 　それは高志がいるのと同じ市だった。 『お前は？』 「……俺も」 『はは。そうなんだ』 　何度も聞いた茂の笑い声。電話越しのその声は少しだけ音がこもっていて、何故か懐かしさをいっそう引き立てた。 「細谷――」 『お前、何でこの番号知ってんの？』 　高志の言葉に、茂の声が被る。口調は変わらないままのその問い掛けの内容に、高志は凍り付いた。 「――ごめん」 『え？　いや、別にいいけど』 　それは、茂が高志と離れるためにわざわざ変更したであろう番号だった。本来なら高志が知りようもなかったはずの。 「……この番号は矢野さんに教えてもらった」 『矢野さん？』 　ああ、と電話の向こうで納得したような茂の声が聞こえる。茂が自分と話してくれているうちに、急いで高志は本題を伝えた。 「細谷。俺、またお前に会いたいと思って」 　そして茂の拒絶が聞こえてくる前に、すぐに付け加える。 「今すぐじゃなくていいから。何か月後でも、一年後とかでもいいから、お前が会ってもいいと思った時に、また」 『――何言ってるんだよ』 　茂の発する一つ一つの言葉が怖い。息をひそめながら高志が茂の言葉の続きを待っていると、茂の含み笑いが聞こえた。 『近いうち、飯でも行く？』 「え……？」 『家も近いみたいだし』 「……いつ？」 『いつでもいいよ。来週は？』 「俺はお前に合わせる」 『じゃあ、来週の金曜日にする？』 「分かった」 　そのまま、待ち合わせの場所と時間を決めて、電話を切った。気付けば切っていた。 　既にディスプレイが消えた黒い画面を見ながら、高志はしばらく放心していた。