「……ん。」 　瞼の裏、まだ滲んでる。熱くて、重くて、胸の奥がぐしゃぐしゃで、涙がひとりでにこぼれてきた。 「……また」 ……また、あの頃の夢、見ちゃった…… 浅い呼吸をしながら涙を拭って、ゆっくり目を 開けたらカーテンの隙間から見えた空は、まだ 朝の色も持ってない。 灰色がかった青色が薄く部屋を染めてて、壁も漫画の背表紙も色味を失ってる。 ……僕を助けてくれたのは、あの子―――― うんん。……警察、だった。あの時、警察が来て 僕は、保護された――――はず。 じわっと汗が背中を伝って、長い髪が肌に貼りついてる。ぐちゃぐちゃのシーツ。寝汗で湿った Tシャツの裾。 なんで、まだ見ちゃうんだ……僕のバカ…… 指先を見たら、さっきの夢の中で何かを掴もうとしてたみたいに手が強ばってる。 夢だって、わかってるのに。 心臓の奥がまだ引き攣ってて、さっきまで誰かに押し潰されてた気がする。 もう、現実じゃないって、わかってるのに。 息を吸うたびに、あの脂ぎった手の感触が、喉の奥に残った匂いが、背中の痛みが、全部戻ってくる気もする。 「……はぁ……ああ……も……っ」 右手で乱れた長い髪をかきあげて呼吸を整える。ベッドの横には昨日も観た映画のDVDケース。 足元には踏めもしないほど積み上がった漫画。DVDのプラケースが崩れてる。漫画が積まれた 塔も少し傾いて、まるで瓦礫の山みたいになってる。 狭い寝室、でも、ここは僕の場所だ。 その現実に少しだけ救われて、ゆっくりとパイプベッドの軋む音と共に起き上がった。 「あ……」 そっか……今日はお休みだ。 こめかみに指を当てながら、瓦礫の山の隙間に見える冷えた床に足をつけて立ち上がって、カーテンの隙間から差し込む灰色の朝光を頼りに山を 避けつつ、ふらつく足取りでキッチンへ向かう。 冷蔵庫のドアを開けると、モーターの音と一緒に冷たい風が頬を撫でた。手を伸ばして、ガラス瓶に入った牛乳を取り出す。朝一番の冷たい感触に、指先が少しだけ震えた。 ダイニングの椅子を引き、沈むように腰を下ろして、テーブルの上の紙袋を開けて中からひとつ取り出すと、ほのかに油と甘い香りが立ちのぼった。 コンビニで昨日の夜買っておいたドーナツ。 「甘いの、食べなきゃ……」 無意識にそう呟いてた。 朝は甘いのを食べないと一日が始まらないんだ。 胸の奥の苦いものを薄めてくれる粉砂糖の たっぷりかかったドーナツ。 「いただきます。」 ぎゅってかじると、ふわっとした甘さが舌に広がって、目の奥がじんわり熱くなった。 「ん～～……美味し……」 いつもの味。甘くて、やさしい。 こんな味、夢の中じゃ一度も知らなかった。 痛いのも苦しいのも、ひと口ずつ溶かしてくれるみたい。 小さな瓶の牛乳。カパって封を開けて、口をつける。 「ごきゅ……ごきゅ……」 ひんやりしたミルクが喉を通って、甘ったるい 口の中をやさしく洗っていく。冷たさが胃に落ちるころには、体の芯が少しだけ軽くなった気がした。 またドーナツに手を伸ばして、残りの半分をかじる。 糖分と脂肪、それから冷たい牛乳。 脳がようやくまともに働きはじめて、思考が やっとまとまって、なんか……こう、頭の奥の ほうに、ポッ……て灯りがともるみたいに 「もぎゅ……――――そうだ、水、汲みに行こう。」 思い出したみたいに、声が漏れる。 そう！今日こそは行こうと思ってたんだ。 あそこ。お客さんに教えてもらった “湧き水がタダで汲める場所” 確かうちのお店の山を挟んだ反対側で、ちょっと遠いらしいけど。 でも、あの人言ってた。 「コーヒーが全然違う味になるんだよ。豆も大事だけど、水はもっと大事なんだから」 あれを聞いてから、ずーっと頭に残ってた。 僕がまかされた喫茶店は、峠を登っていく途中にある。道がくねくね曲がってて、たどり着くまでに車酔いする人もいるくらい。 まぁ、僕は好きなんだけど。 人の多い街中から離れた分、静かなんだけど……お客さんは多くない。週末だって、やっと数組 来てくれればいいほうだし。 貧乏、って言葉がふさわしい暮らしだもん。 毎月ぎりぎり。経費の帳簿をにらみながら、電気を節約したり、豆も安いブレンドを使って…… だけど、それでも「おいしい」と言ってもらえた日には、ほんの少しだけ、幸せな気分になる。 だからこそ、“無料”で、“味が変わる”なんて―― 豆を変える余裕なんてないけど、水なら―― それも無料で手に入るなら、なおさらいいじゃない。 窓の外に目をやった。薄く空が白み始めてる。 それに、もしかしたら―― お仕事以外で部屋から出ないから、夢を見るのかもしれない。映画を観て、漫画を読んで、誰とも喋らず、ベッドとDVDと漫画の山に囲まれて、 狭い世界に閉じこもってるから、過去に引きずり戻されるのかも……って、ふと思った。 「うん、ちょっとだけ動こう。」 自分に言い聞かせるように呟いて、ドーナツの 最後のひとくちを口に放り込んだ。糖分がじわっと広がって、胸の奥が少しだけあたたかくなる。