――夜。 　薄い布団の上、玲真は仰向けのまま眠れずに いた。 　古びた天井には小さなひびが走り、外からは 虫の声が細く届いている。 月明かりがカーテンの隙間から差し込み、隣の 布団に眠る玻璃の横顔を照らしていた。 昼間、結生婆ちゃんが筆で書いてくれた二文字 ――玲真。 　墨の匂いはまだ紙の中に残っている。 婆ちゃんの皺だらけの手が、筆を握るたびに震えていたのを思い出す。 　名をもらった瞬間、胸の奥で何かがふっと温かく灯った。 それが何の感情なのか、まだわからない。 　けれど――“実験体”だった頃の自分は、 番号と命令でしか動けない、空っぽの器だった。 戦場の映像越しに見ていた「赤い瞳」たちの動きをただ学び、殺すために造られた記録だけを 積み上げてきた。 　初めて“生”を感じたのは、愁と戦ったときだった。 　あの瞬間だけ、自分の存在が確かに世界に触れた気がした。痛みも血も、はじめて“現実”だった。だから楽しかった。負けたのが悔しかった。 　愁に再び会いたいと思っているのも、きっと そのせい。 ……でも。 　結生婆ちゃんの手の温度を思い出すと、 胸の奥に微かなざわめきが残る。 人間は皆、憎むべきものだと思っていた。 自分たちを造り、弄び、殺した生き物だから。 けれど、あの皺だらけの掌が握られた瞬間、 その“すべて”に亀裂が入った気がする。 　玲真は静かに息を吐き、横目で玻璃を見た。 玻璃は穏やかに寝息を立てている。 彼の頬にかかる髪が微かに揺れて、 それが生きているという証のように見えた。 ――愁と戦えば、何かがわかるかもしれない。 そんな根拠のない考えだけが、今の彼を動かしている。 　玲真は唇の端にいつもの笑みを浮かべる。 それは癖のように刻まれた笑顔。 優しさにも、諦めにも見えるそれを自分でも解釈できないまま、 彼は胸の中の紙片を確かめて、そっと目を閉じた。 *** 　そして、夜の名残がまだ空に溶けきらない 早朝。 　アパートの外は、靄のような白い空気に包まれていた。 　薄い布団を押しのけて起き上がった玲真は、 床の上に畳んであったシャツを手に取る。 　袖を通す動作のたびに、布の擦れる音が静かな部屋に響いた。 　窓際の机には、昨夜の灯りの残りが淡く滲んでいる。 　その下には、結生婆ちゃんが書いてくれた “玲真”の二文字。 　折り目のついた紙を、玲真はポケットにそっとしまい込んだ。 　背後で布団がわずかに動く。 　「……行くの？」 　玻璃の声は、眠りの余韻を残したまま掠れていた。 　玲真は笑って、肩越しに振り向く。 　「うん♪　」 　「……僕も行く」 　玻璃は布団をはねのけて立ち上がる。 　髪が寝癖で跳ねているのが、どこか子供っぽくて、玲真は少しだけ笑った。 　「ダメだよ、玻璃。お前じゃ、戦力にはならない」 　「でも、玲真一人で行くなんて……」 　「平気だよ。俺は愁に会いに行くだけ。戦うとは決まってないからさ♪　」 　「……決まってない……って、けど、きっとそうなる……」 　玻璃の声が、わずかに震えた。 　玲真は一歩近づき、その頭に手を置く。 　冷たい指先が、寝起きの髪をそっと撫でた。 　「大丈夫。」 　「……嘘つき……」 　「あはは……♪　かもね」 　玲真は笑いながら、階段へと歩き出した。 　その笑みはいつも通りの柔らかさを保っているけれど、どこか空の奥に置いてきたように遠い。 　外に出ると、朝露の匂いが濃く漂っていた。 　金属の手すりが淡く光り、坂の上の空が少しずつ青を取り戻していく。 　靴底がアスファルトを踏むたび、世界がゆっくりと動き出す音がする。 　ポケットの中の紙が、歩くたびにわずかに擦れた。 　――名前をもらった夜の温もり。 　それは人の手が与えた、最初の優しさだった。 　愁と戦えば、何か答えが出る。 　人間を滅ぼすべきか、それとも――。 　その問いの意味さえ、まだ自分には分からない。 　けれど朝の光の中、玲真はただ一つだけ確信していた。 　“負けっぱなしは、性に合わない”と。