【９】－２ 　結婚を口にしたのは清正で、離婚を望んだのは朱里だったと聞いている。 　妊娠を知っても朱里は清正に結婚を望まなかった。認知さえしなくていいと言ったそうだ。 　一人で育てるし迷惑はかけない。知らせないわけにはいかないから知らせに来たと言って。 　朱里がそれを伝えに来た時には産み月が翌々月に迫っていた。否と言えない時期まで黙っていたことを、彼女は詫びたという。 　そして、どうしても生みたかったと言って深く頭を下げた。 　そんな彼女に清正のほうが籍を入れようと申し出た。 　年の瀬に婚姻届けを出し、明けて、|一月《ひとつき》余りが経った二月の初めに汀は生まれた。 　入籍と汀の誕生。そのどちらも、光は清正からの短いメールで知らされた。 　写真も添えられていない文字だけのショートメール。それに、自分がどう返信したのか覚えていない。 　一番の親友の結婚と、第一子の誕生。なのに、どう祝ったのか一つも覚えていなかった。 　二人が別れた時も同様だった。 　離婚の理由は聞いていない。 　一人ででも生んで育てると言った大事な汀を、朱里は清正に残した。汀を連れていくなら別れないと、清正が言ったからだ。 　彼女は今、月に一度しか汀に会うことができない。 　芯の強い人なのだろう。 　なぜ、汀を手放してまで清正と別れたかったのか、いつか会えることがあれば聞いてみたい気がする。 　実際に聞けるかどうかはわからないけれど。 　汀に初めて会った時、着ていたベビー服にはあまり上手ではない刺繍で名前が縫い取られていた。 　保育所に預けられる汀のために朱里が付けたものだ。不格好な形の「みぎわ」という文字を目にした時、どうしてか光は泣きたくなった。 　針を持ち慣れた光ならもっと綺麗に名前を入れられる。けれど、こんなに美しいものはきっと作れない。 　どんな気持ちで彼女がその文字を刺繍したのか、どれほど汀を愛していたのかと思うと、何を競うわけでもないのに敵わないと思った。 　くたびれたリュックは、その人が作ったものだ。 　不器用な刺繍で「みぎわ」と名前が記されている。