駅まで、十分と少し。 　早めに家を出て、手をつないでのんびり歩いた。 　幼稚園の前を通る時、砂場を見つけた汀が足を止めた。遊びたそうにじっと見ている。 「水族館、行くんだろ」 　黙って頷くけれど、歩き始めてからもちらちらと砂場を振り返る。こんな時、清正はどうしていただろうと考えて、なぜか古い記憶がよみがえった。 『光、明日また来よう』 　林の中でどんぐりを抱えた光の頭を、そう言って清正は撫でた。夕暮れが迫って、あたりは暗くなり始めていた。 　清正が少し困った顔をしていたのを思い出す。 　清正の言葉を真似て言ってみた。 「汀、明日また公園に行こうな」 　頭を撫でてやると、汀は一度光の顔を見上げ、すぐに前を向いて歩き始めた。 　駅について階段を上がると、改札前のコンコースに女性の姿があった。 「ママ！」 「汀！」 　駆け寄った小さな身体を抱き上げて、朱里がぱっと笑った。 「四歳、おめでとう」 　汀がキャッキャッと笑う。光は離れて、その人を見ていた。 　綺麗な人だ。 　想像していたよりも、ずっと。 　光と目が合うと、朱里が頭を下げた。 「今日は、どうもありがとうございます」 　光も軽く会釈を返した。視線を上げると、朱里が笑っていた。 「似てないわ」 「え……？」 「清正くんのお友だちに何度か言われたんです。私とあなたが似てるって……。でも、あなたのほうがずっと綺麗」 　光は首を振った。 　違う。逆だよ、と思うが、言葉がうまく出てこなかった。 「ひかゆちゃんも、くゆ？」 　朱里に抱かれたまま、汀が光を振り返る。 「行かないよ」 　短く答えると、汀はガッカリした顔になった。 「汀、今日はママとデートでしょ？　デートは二人でするのよ？」 　おしゃれしてきてくれて嬉しいと言って、朱里が汀の頭を撫でる。薬指に嵌めた指輪の石がキラリと光った。 　その左手で、肩にかけたトートバッグを器用に探って小さな袋を取り出し、こちらに差し出す。 「これ、よかったら食べてください。うちの近所の和菓子屋さんのなんですけど、とっても美味しいんです」 「どややき？」 「そうよ」 　夕方、駅に着いたら電話をすると言われて、改札の中に消える二人を見送った。 　細い背中が見えなくなってから、スマホの番号を交換していないことに気付いたが、上沢の家にかけてくるだろうと思ってそのままにした。 「清正くん、か……」 　清正をそんなふうに呼ぶのか。 　静かで優しそうな人だったなと、振り返る。 　清正と付き合っては別れる女性たちを、光はどこかで恐れていた。 　清正を失っても生きてゆける彼女たちは、光よりもずっと強くてたくましい人間なのだと、勝手に思い込んでいた。 　強くて、心がない、どこか記号のような存在。けれど、実際に会ってみれば、朱里はごく普通の優しそうな女性で、まぎれもなく、汀の母親だった。