大学を卒業してから五年も暮らしてきたマンションに、光は久しぶりに戻った。 　少し広めの１ＤＫ。毎日のように上沢の家から通い、行き来をして、ものを運んだりここで作業をしたりしていた。 　だから、少しも久しぶりではない。 　なのに、五年も住んでいたはずの自分の家は、どこかよそよそしく落ち着かなかった。 　必要なものは全部揃っている。 　それでいて、足りないものがたくさんある気がした。 　庭を訪れる鳥の気配や、風に揺れる葉の音、自分以外の人間が立てる細かな生活音。光を呼ぶ汀の声。 　清正の声。 　優しい目と長い腕と広くて温かい胸と……。 　光に触れる指先と唇……。 　全部足りない。 　一人が寂しいなんて思ったことはなかったのに、一人でいると何をしていいのかわからなくなっていた。 　何をしても楽しくなかった。 　生きていることが、ふいに無意味に思えてくる。そうかといって死にたいわけでもない。 　ただ漫然と決まった暮らしの手順を繰り返し、カレンダーに書かれた仕事の予定だけを追いかけるようにして過ごした。 　中身のない薄っぺらな時間は、風に飛ばされるスーパーの買い物袋のように呆気なくどこかへ流れ去ってゆく。 　仕事の依頼は次々来るので、それに没頭している間は無心で手を動かしていればよかった。 　期日が来れば依頼されたデザインを納品する。 　次の仕事も、その次の仕事も、同じ熱量で淡々とこなし、手を抜いたつもりはなかったけれど、そうして作ったものがいいものだったのかダメだったのか、光にはわからなかった。 　コンペの作品を提出したはずだったが、いつ出したのか、あるいは出さなかったのか、記憶が曖昧で、これもよくわからなくなっていた。 　光の中にあった一番綺麗なもの、一番美しいものを形にしたはずだった。 　なのに、あれは誰のために、何のためにあったのか考えると、それもまたわからなくなるのだった。 　光の真ん中でいつもキラキラしていた五月の庭、零れるように咲いていた薔薇の花。 　それがみんな散ってしまったかのような、空っぽの数週間が過ぎていった。 　もう清正や汀には会えないのかもしれない。 　ぼんやりとそんなことを考えて、そうするとほかのことが何も考えられなくなった。 　いつの間にか三月になり、その三月も半分が過ぎようとしていた。 　春の気配が周囲を包んでも、光の心は何も感じることができなかった。 　そんなある日、光のスマホに清正の名前が表示された。 　ラインやショートメールではなく、音声電話の着信だ。 　心臓がドキリと跳ねて、少しの間出ることができなかった。何を話せばいいのか、何か話せるのか、考えると怖かった。 　それでも、清正の声が聞きたいという気持ちが勝った。 「……もしもし」 『光か！』 　切羽詰まった声が耳に飛び込んできて、何かあったのだと思った。 「どうかしたのか？」 『汀がそっちに行っていないか』 「汀？」 　来てない、と答える間に心臓が早鐘のように打ち始める。 「だって、一人で来られるわけないだろ。どうした？　何があった？」 『汀が、いなくなった』