3 / 13
2：冬将軍と絆創膏
どこか漫然とした校歌斉唱を経て入学式が終わると、中庭が新入生とその保護者たちでいっぱいになった。
このあとホームルームがあるけれど、教室と先生たちの準備が整うまでは自由時間。
湿った冷たい空気の上を、たくさんの話し声が複雑に入り混じりながら通り過ぎていく。
中学校からの持ち上がりとは言え、新しい制服に新しい校舎。
やっぱり、昨日までの自分とはどこか違う……気がする。
「西園寺」
「ん？」
「お前、もう入寮したんだろ？」
「うん、週末に」
「マジか、早！」
「部屋、広い？」
「中学の時よりはね」
僕と同じように参列者のいない生徒たちが、ワラワラと集まってきた。
時間を持て余してるのもあるんだろうけど、やっぱり親が見に来ていなくて寂しい……と言うのが、彼らの本音だろう。
今にも雪の降り出しそうな白い空を見上げ、僕は小さく身震いした。
桜咲いたら一年生――そんな歌があるけれど思い描く景色が再現される年は稀で、入学式の日はいつだって冬将軍が舞い戻ってくる。
吐いた息が白く濁ると、真冬に遡ったようで余計に寒く感じた。
中庭を取り囲むように植えられた桜の木は、どれも満開からはほど遠い。
せっかく開きかけた蕾も、勘違いしてまた眠ってしまっ――ん？
数ある木の中でも創立記念樹として植えられた歴史ある桜の陰で、深緑色が翻った。
中庭の賑わいから身を隠すようにそこにいたのは、神崎理人だった。
「うっ……うっ……」
件の代表挨拶のあと教師に連れ出されていた彼は、小さな後ろ姿を小刻みに上下させながら、泣きじゃくっていた。
そんな彼を、黒いスーツに身を包んだ男性と、桜色のジャケットが綺麗な女性が、一生懸命慰めている。
纏っている上品な空気が、いかにも彼の両親らしい。
「いいじゃないか。きっとみんなに名前覚えてもらえたぞ？」
「そういう問題じゃないもん……っ」
「うーん……あ！ 挨拶自体はすごく立派だった！ 父さん、ビデオ撮ったから、明日職場で自慢しちゃうぞ！」
「そういう問題でもないもん……っ」
「そ、そうかあ……」
会心の一撃が外れた勇者のように撃沈し、父親は母親に助けを求めた。
「とにかく、その膝をなんとかしましょ」
ふう……と息を吐いて身を屈める彼女の動きをなんとはなしに目で追って、僕はギョッとした。
せっかくの真新しい制服が無惨な姿になっている上に、ずる剥けになった膝小僧から、真っ赤な血がだらだらと伝っている。
まさか、そんな状態で壇上に上がったのか。
中庭に集結した人だかりは決して少なくないのに、大人も子どもも、チラチラと視線を送っているだけで誰も何もしようとしない。
もちろん僕も助けてやろうなんて殊勝な気持ちはなかったし、なんなら「ざまあみろ」と思っていたくらいだった。
くだらないプライドなんて潔く脱ぎ捨てて、まーくんに手を差し伸べてあげればよかった――と後悔するのは、まだ見ぬ未来の僕の話なのだ。
その時、人の塊の中から飛び出したのは、『生徒会』の腕章をつけた一人の上級生だった。
三年生になったばかりの、木瀬 航生 だ。
彼は、迷うことなく中庭を横切り、神崎一家に走り寄った。
「君、大丈夫か？」
「あっ……」
「医務室、案内しようか。痛いだろ？ それに、早めに消毒しておいた方がいい」
長い身体を折り曲げ、木瀬先輩が傷ついた膝小僧を覗き込む。
神崎理人は後ずさり父親の背後に隠れると、ぶんぶんと首を振った。
「い、痛いの、嫌だ……」
「えっ？」
は？
子供かよ。
木瀬先輩の驚きと、僕の心の声が重なる。
「こら、理人！ すみません。医務室には私が同行しても大丈夫でしょうか？」
「え、ええ、それはもちろん……神崎くん、お父さんが一緒なら行ける？」
「やだ……っ」
父親のジャケットにしがみついたま頑なに首を振る神崎理人と、困ったように頭をかきながら彼を宥める木瀬先輩。
体格差も相まって、本当に大人と子供のようだ。
「理人、父さんも一緒に行くから。消毒だけでもしてもら――」
「おい、木瀬！」
体育館の片付けが、まだ途中なんだろう。
先輩と同じ『生徒会』の腕章をつけた上級生が、中庭の入り口でブンブンと手を振っていた。
「今戻る！ あの、よかったら使ってください。捨ててもらって構わないので……あと、これも。気休めにしかならないと思いますが……」
「まあ！」
四角く折り畳まれたハンカチと一枚の絆創膏を差し出され、神崎母の目が輝く。
神崎父の深い会釈に丁寧に応えると、先輩は踵を返す……前に、神崎理人の黒い髪をわしゃわしゃとかき混ぜた。
「っ」
「挨拶、よく頑張ったな」
「え……」
「医務室は、寮に入って左側二つ目の扉だから」
「あ……」
「それじゃ、膝、お大事に」
「あ、あ、ありがとうございます……！」
これが、僕とまーくんの出会い。
……ううん、嘘。
木瀬先輩とまーくんの――出会い。
ともだちにシェアしよう！
