「牧(まき)先生、宿題集めてきました」 　 　数学科準備室に入ると、四角いシルエットが僕を振り返った。 　　　 「おう、ありがとな。その辺に置いといて」 「その辺って……」 　見渡しても室内は山積みの本に埋め尽くされていて、残っているのは、デスクに続いていく一本道だけ。 「あー……っと、ほい」 　僕の困惑を悟ったのか、先生はデスクの端に積んであったプリントをガサーッと一気にかき集めた。 　そうして生まれた四角い空間を指で示すと、両手で抱き込んでいた紙の束を、別の山の上に乱暴に落としてしまう。 「ここ、使って」 「はあ……」 　牧先生は、僕たち特進Aクラスの担任教師。 　担当教科は数学で、その華々しい経歴はいかにも大成の教師らしい。 　東大を卒業したその足で米国に留学し、数年後には博士号を取得。 　あちこちの企業からあったに違いない熱烈なオファーを蹴ってまで教職を選んだに違いないのだから、情熱に溢れた熱血教師……かと思いきや、実際はこんな風にガサツだ。 　服装だってかろうじてスーツではあるけれど、ボタンはいつも開けっぱなしだし、シャツはなんだかヨレヨレ。 　それでも授業は無駄がなくて分かりやすいし、生徒に媚びるような教師よりはよほど人気があった。 「西園寺」 　宿題を届けるミッションを無事に果たし、帰ろうとしたところで僕は足を止めた。 　先生の声は楽しそうに弾んでいるのに、振り返った先には四角い背中しかない。 「最近どうだ？」 「なにがですか」 「神崎とは上手くやってるのか」 　思わず、ゴクリと唾を飲み込んだ。 　 「……わざとですか？」 「ん？」 　ようやく、先生がこっちを見た。 　どんな顔の僕を見たのかは分からないけれど、一瞬驚いたように強張った先生の表情が、すぐに生ぬるい笑顔に変わる。 「神崎は、西園寺がバディで嬉しいって言ってたぞ」 「……」 「いろいろ教えてやれよ」 　教える？ 　僕が？ 　特待生のあいつに？ 　一体なにを？ 　あの後も、神崎は何事もなかったかのように僕に接していた。 　彼は相変わらず弓道部の練習と、二週間後に迫った体育祭の準備に忙しくて、この一ヶ月で〝バディ〟と呼べるような行動と言えば、化学の実験レポートを一緒に書いたくらいだけど、神崎は決して僕を無視したり、冷たくあしらったりするようなことはしなかった。 　反面、彼以外の生徒たちは、僕に対する態度を変えた。 　まるで腫れ物に触るように距離を取り、必要以上の言葉をかけてくれなくなった。 　中学三年間かけて築いた仲間との繋がりが、たったの一瞬で断ち切れてしまったのだ。 　今思えばそれは完全に身から出た錆だったのに、くだらないプライドに邪魔されたまま、未だにそのことを認められずにいた。 　そして僕は、そのことを、一生、後悔することになる。 　 　 　風呂に向かう準備をしていると、控えめなノックの音がした。 　扉を開けると、そこにいたのはまだ制服に身を包んだままの神崎理人。 　思わず振り返って壁の時計を見ると、もう八時を回っている。 「……何か用？」　 「桜木会長いる？」 「神崎くん？」 　呼びかける前に背後に立ったのは、桜木先輩。 　僕のルームメイトで、三年生で、生徒会長だ。　 　彼の名も、大成の生徒ならきっと知らない者はいない。 　中学入学以来誰にも学年首位の座を渡さず、高校に入ってからは一年生の時から生徒会長を務め、今年で三年目。 　物腰は柔らかく、いつも浮かんでいる淡い笑みはまるで女神のよう……なんて言われているけれど、一緒に生活してみればわかる。 　桜木先輩の目は、いつどんな時でも、全然笑ってない。 　誰も逆らえない男――冗談混じりに囁かれるその異名も、きっと伊達じゃないんだと思う。 　 「どうしたの？　もしかして、今帰ってきたところ？」 「あ、いえ……ちょっと自習室で、いろいろ……」 「テスト勉強？」 「あー……はい」 　困ったように肩をすくめて応え、神崎は持っていた茶封筒を桜木先輩に差し出した。 「遅くなってごめんなさい。体育祭のプログラム、上がりました」 「全然遅くなんかないよ。ありがとう」 　桜木先輩の細い指が、神崎の髪を一房すくい上げる。 「ご飯は？」 「食べました」 　なでなで。 「野菜もちゃんと食べた？」 「はい！」 　なでなでなで。 「椎茸も？」 「……」 「ひとつは？」 「た、食べました！」 　なでなでなでなで。 　神崎の黒い髪が複雑に絡まりあったところで、桜木先輩はようやく手を引っ込めた。 「いろいろ頼んじゃってるけど、大丈夫？　大変になったら言うんだよ」 「はい！」 　神崎は、スキップするような足取りで去っていった。 　まだ一年生の彼は、生徒会に所属はしていても役職はついてない。 　言わば、見習いの雑用係。 　それでも桜木先輩自らがこうして目をかける後輩は彼が初めてで、後継者として育てているのだろうというのがもっぱらの噂だった。 「あ、神崎くんのノートが混ざってる」 「え……」 「西園寺くん、届けてあげてくれないかな？」 　この人も、なにを考えているのか分からない。 　どこまで知っているのか。 　どこまで分かっているのか。 　従いたくはない……けれど、〝誰も逆らえない男〟に対する僕の返事は決まっていた。 「……分かりました」