人影のない仲見世通りを、二人を乗せた自転車が静かに進む。店先に吊るされた電球が橙色の光を放ち、本堂まで続く道を淡く照らしていた。 「凄いな。この世に俺たち二人だけしかいないみたいだ」 　清虎が、独り言のように小さく呟く。 　喉の奥がぎゅっと詰まって苦しくなった陸は、思わずぽつりとこぼした。 「今がずっと続けばいいのに」 　まるで返事の代わりのように、清虎は陸の腰に回した腕に力を込めた。 　あの角を曲がれば、もう劇場に着いてしまう。 　清虎は陸の肩に頭を乗せたまま、一言も喋らなかった。陸も声を発することが出来ず、ただペダルを漕ぎ続ける。きっと今何か喋ったら、泣くのを我慢していることを知られてしまう。 　陸は劇場の裏手に自転車を停め、大きく息を吐いて呼吸を整えた。 　ここなら街灯も届かないので、涙をこらえた赤い目にも気づかれなくて済むだろう。 「着いたよ」 　声が震えないように気を付けながら、なかなか顔を上げない清虎に告げた。 「ん」 　短く返事をした清虎が、ゆっくりと体を起こして自転車を降りる。温もりを引き剥がされ、清虎を失った背中が急激に冷えていく。それは怖い夢にうなされて目覚めた、真夜中の温度に似ていた。 「腹いっぱいで自転車に揺られたら、眠たくなってしもた」 　目を擦りながら清虎が、あははと大袈裟に笑う。 「陸、送ってくれてありがとう。気を付けて帰ってな」 「うん。清虎は稽古頑張ってね」 「おう」 　別れの挨拶が済んだのに、陸も清虎もその場から動けずにいた。姿が見えなくなるまで見送りたいと、お互い同じことを考えたのかもしれない。 「ええよ、陸、もう行って。遅くなったらあかんのやろ」 「清虎こそ。稽古早く行かなきゃ」 「せやな……じゃあ、せーので帰ろ」 「うん、わかった」 　清虎の「せーの」という合図で同時に背を向けた。