「くつろいでいるし、君がいる限り、鶏たちには怖いものなどないみたいだ。俺に襲いかかってくるくらいだ」 「そりゃあね。鶏小屋の中にいれば、蛇は入って来ないし、怖いものなしでしょ。俺は関係ない」 「その小屋を作ったのも君だろう。鶏たちは、君の優しさを享受し、よく知っている」 「そんなにお綺麗なものじゃないよ」 　ただのギブアンドテイクだった。 　鶏たちは卵を産み、アンリに食料を提供してくれる。だからアンリも彼らの世話をする。それ以外の何でもない。 「でも、君はよく鶏に話しかけているじゃないか」 「な……っ！」 　見られていた――正確には、聞かれていたとは思わなかった。 　鶏に話しかけるのは、もはやアンリの癖になっていた。 　一羽一羽に名前をつけることはしていない。それでも、アンリは時おり、今日の天気や気温について、鶏たちに話しかけることがあった。 　餌を食べている時に「そんなにがっつかなくてもいいのに」と思い、気づけば声に出ていたこともあった。