「じゃあ――今日の日付は？」 質問を投げる男の口角が、わずかに上がる。 「2019年3月26日」 「即答だな。さすが」 ――忘れるはずがない。 俺はちらりと、壁にかけられた日めくりカレンダーを見た。『2019年3月26日』と表記されている。 無論――ここに来てから、一回もめくられていないが。 この部屋に来ていったい何日が経ったのか――この生活が始まった最初の頃は、日付をカウントしたりもしたが、それもやめてしまった。 金なんて、必要ない。 この世には、住む家も食料も着る服も、溢れ返っている。持ち主の事情なんか知ったこっちゃない。が、それらを有難く頂戴し、俺らは毎日を生きている。 最初こそ、他人の物を盗む行為に罪悪感を覚えたが 今はもう――何も感じない。