「ねぇ、この子最後どうなるの？」 「読めばいいだろ」 「んん～、だって気になるんだもん。はやくしりたい」 「ちゃんと自分の目で最後まで読め。そうじゃなきゃ読書じゃない」 「うぅ……はあい」 　そんなやりとりを交わした後、ようやくデッサンが完成し、祈は手にしていたスケッチブックを閉じた。 「終わった？」 「……あぁ」 　やった！　と碧志は飛び上がり、祈の腕をとると、左右にぶんぶん揺らした。 「いてぇよ」 「やったぁ！　これでいっしょに夏祭りだねっ！　あ！　そうだ！　せっかくだしカレンダーにマルしておこっと！」 　碧志は赤ペンを手にして、壁掛けカレンダーにスキップしながら近づいていく。しかし、カレンダーに書き込もうとしたところで、声を上げた。「あれ？」 　碧志がペン片手に、こちらへと振り返る。 「イノリ、なんでこれ、九月のやつがないの？　八月で終わっちゃうよ、このカレンダー」 　碧志がぺらりと八月をめくる。しかし九月以降が切り離されているせいで、そこは、灰色の壁だった。 「それは……いいんだよ、それで」 「え？　なんで？　どうして？」 「――うるせぇ。いいったらいいんだよ」 「えぇ？　でも不便じゃない？　九月から、イノリは日付とか曜日とかわかんないまま生活するの？　それってすごくたいへんじゃない？」 　――たいへんじゃないよ。もう、そのときにはいないから。 　開きかけた口から、出そうになった言葉。祈は一度口を噤(つぐ)み、その言葉を封じるように、ごくりと唾を呑みこんだ。そして、ため息と共に、ゆっくりと告げた。 「……誕生日」 「え？」 「九月一日、俺の誕生日」 「え！？　そうなの！？　イノリ、もうすぐで何歳になるの！？」 「……二十歳」 「うわぁ！　すごいね！　イノリ、ついにおとなになっちゃうんだね」 「……そうだな」 　碧志が顎に指を当て、こてんと首を捻る。 「ん？　でもなんで？　だったらなおさら必要じゃない？　カレンダー」 「――そうだ。せっかくだから新しいやつが欲しいんだ。今使ってるそれ、デザインがダサいからな」 「そういうことかぁ～！　あ、たしか施設にいっぱいカレンダー余ってたから、僕、今度持ってくるね！　いっしょにかっこいいやつ、選ぼうね！」 「……あぁ、そうだな。楽しみにしてる」 　自分の表情や言葉が不自然になっていないか、祈は不安だった。けれど、碧志はそんな祈の異変には気付かないようで、鼻歌を歌いながらのんきに夏祭りの日にマルをつけている。その無邪気な後ろ姿に、祈は内心、ほっと胸を撫で下ろした。