マンションに着くまで、冬人君とは会話をした。 　……の、だが。どうにも、うまく話せなかった。 　──肝心の、事務所に所属しようとした理由も。 　──冬樹の代役を引き受けた理由すらも、訊けなかった。 　だがそれ以前に、言葉のキャッチボールが十分にできなかったのだ。 　俺がなにか、話題を振ってみても……。 『はい』 『だと、思います』 『えぇ』 　としか返ってこないのだから、どうにもできない。 　本物のキャッチボールで例えるなら、キャッチしやすいボールを投げてもグローブで弾かれているような。……まぁ、そんな手応えだ。 　もしくは、キャッチされた後にそっと足元へボールを落とされたような感じだな。 　……果たして、これは【言葉のキャッチボール】と言っていいのか？ 　思わず、頭の中で亡き冬樹へ声をかける。 　──なぁ、冬樹よぉ。 　──ヤッパリこの同居、早計だったと思うか？ 　冬人君を連れながら、俺たちは無事、マンションに辿り着いた。 　カギを開けつつ、返事なんか返ってこないのに、ついつい冬樹に話しかけている現状。……そうしてしまうくらいには、自分の出した答えに自信がなかった。 　──冬人君は、ヤッパリ俺が苦手なんじゃないか？　……とか。 　──そこまで仲良くない奴と同居って、お互いにいいことがない気がしてきたぞ？　……とか。そんなことばかりを考えてしまう。 　しかし、冬樹の弟君が相手だ。悪い奴だとは、思いたくない。 　だが俺は、どんどん不安になっている。 　このまま、気まずい関係性が続いたと仮定しよう。 　自分の部屋なのに、ストレスなんか感じたくないだろう？　家くらい、心休まる場所であってほしいもんだろ、普通。 　しかし、この状況を許諾したのは俺自身。文句は言わない。 　──ならばむしろ、可能な限り自分の力で関係性を好転させてみせようじゃねぇの。 　カギを開けて、冬人君を中に招く。 「ここが、冬樹と一緒に住んでいた部屋だ。そんなに広くねぇけどな」 「お邪魔します」 　──おっ、やっと会話っぽい会話が成立した。 　さっきまでのコミュニケーションが少なすぎたと言うか、不発すぎたせいだろう。この程度の会話でも、変な感慨に耽ってしまいそうだ。 　……イヤ、違う。思い返してみろ。 　そもそも、郵便局に向かう前。事務所を出てすぐの時には、会話が成立したんだ。 　──つまり、俺が投げた言葉のボールが、冬人君にとって取りづらかっただけか？ 　……冬樹、スマン。さっきまでの会話の不発っぷりは、俺の責任かもしれん。とにかく、まぁ、俺が頑張れば大丈夫だろう。 　俺の葛藤にも気付かず、冬人君は部屋を眺めている。 　内装は、そんなに変わったものではない。 　シンプルなクリーム色の壁に、茶色のフローリング。 　入って通路を挟んですぐ目の前にトイレがあって、通路を進むと扉がふたつ。片方の扉は、洗濯機が置いてある洗面所兼、脱衣所。そして、風呂場がある。もう片方の扉を通ると、リビングとキッチン。 　リビングの中にはふたつ扉があって、片方が俺の部屋。 　それで、もう片方が冬樹の部屋だった場所だ。 　キョロキョロと中を見学する冬人君のために、ある一ヶ所を、指で指し示した。 　──そここそが、冬人君の目的地だからだ。 「──こっちが、冬樹の使ってた部屋だ」 「──っ！」 　冬樹の使っていた部屋を教えるや否や、冬人君は持っていたカバンと必要最低限の物が入ったバッグを、床に放り出した。 　そのまま、まるで……。 　飛び込むようにして、冬樹の部屋へ入ってしまった。