仕事現場から、目的地へ向かった後。 「──ハァ？　平兵衛、いきなりなんだよ？」 　目当ての人物は俺の顔を見て早々、俺をギロリと睨んできた。 　【目当ての人物】こと龍介が住んでいるのは、俺の住んでいるマンションから一駅離れた場所にあるアパートだ。 　俺はテレビ局から出た後、龍介の住んでいるアパートに向かうべく、電車に乗った。 　そしてインターホンを鳴らしてみれば、目当ての家主はこの反応だ。 　カギを開けて、玄関の扉を開いた龍介の表情は、どこまでも辛辣。……台本に【両親の仇を睨みつける】と書いてあったら、俺がするであろう表情とも言う。龍介の表情は、まさにそんな例えそのものだった。 　ちなみにこれは圧倒的な余談だが、龍介は漫画家だ。いつも締切に追われているのか、目の下には深いクマがある。 　子供の頃から目付きが悪く、そもそも瞳に輝きが無い。ついでに言うと冬樹の葬式の時は真っ直ぐ立っていたが、普段は猫背だ。 　つまり、龍介は生まれ持った顔が【両親の仇を睨みつける】の再現だ、ということである。憎たらしい相手でも見ているような顔だが、これがいつもの龍介なので、俺はいちいち話題として触れない。 　不機嫌そうな物言いも、実際に不愉快そうである声の響きでも、気にしないのだ。 　……これが、水野龍介という男なのだから。 「久し振りだな、龍介。それじゃ、邪魔するぞ」 「ハァ？　なんなんですかねェ、いきなり！」 　龍介が開けた玄関を、俺が通れるくらいにまでムリヤリこじ開ける。 　俺は勝手に玄関で靴を脱いで、部屋に入った。 　念のため言っておくと、敬語を付けてくるあたり本気でイヤがっている様子ではない。まだ、余裕がある状態の龍介だ。 　龍介が作業をしている部屋に入り、俺は思わずたじろぐ。 「うわっ」 　──しまった、声にも出しちまった。 　龍介の部屋は、冬樹とは別種の【汚部屋】だ。 　冬樹は物の整理ができないタイプだが、龍介は違う。 　龍介の場合は、ゴミとかをそのまま床に置いて重ねていく怠け者タイプ。 　同じく【汚い部屋】ではあるのだが、内容が違うのだ。 「勝手に来たクセに、なんで勝手に引くわけ？　べっつに、ボクがどんな部屋に住んでようが、平兵衛には関係無いだろォが」 　龍介はそう言って、床にあった空き缶を蹴り飛ばした。……って、イヤイヤ。なんで部屋で缶蹴りできる状態なんだよ、マジで。 「今すぐ掃除しろ！　それか、サッサと家政婦の一人でも雇え！」 「ハァッ？」 　条件反射のように空き缶を拾いながら、龍介の部屋の片付けを始める。 　ゴミを拾いつつ、俺は部屋の主に苦言を呈した。 　足の踏み場もないほどの、汚れっぷり。……だが、たった一ヶ所だけは違う。 　まるで聖域のように、作業机とその周りだけはキレイにしてあるのだ。 　まぁ、これは努力によるキレイさではない。おそらく、ゴミを作業机から後方に放っているだけだ。感心してはいけない。 　龍介はイスに座って、俺を振り返る。 　不満そうな表情を浮かべ、不愉快そうな声を漏らしながら。 「意外かもしれないけど、ボクはさァ？　平兵衛以外の奴と一緒の空間にいるとか、三分でもキツイんですけどォ？」 「知るか！　胸張るな！　この汚部屋をどうにかできるようにしてから、その偉そうな態度を取れ！」 「汚部屋だとォ！　やんのか平兵衛ッ！」 　……ちなみに。こんな感じのやり取りは、龍介の部屋に来たら毎回やっている。 　冬樹という別種の汚部屋を持った奴と暮らしていたせいか、軽い掃除をするのはなんとも思わない。 　……けど、人としてこれじゃあダメだろう！　せめて、床に転がっているゴミくらいは気にしてくれ！ 　……と、文句は山のように出てくる。 　しかし、俺は知っていた。『龍介に文句を言ったところで、時間のムダだ』ということを。 　とっくの昔にそう分かりきっているからこそ、全ては伝えない。 　俺は龍介の部屋に置いてあるゴミ袋を引っ張り出して、勝手に掃除を始めた。