近くのスーパーで酒を買い漁り、俺は上機嫌で帰路についていた。 　買い物袋の中身に視線を落とし、思わず笑みを浮かべかける。……ふふっ。我ながら、大人げなく豪快な買い物をしたもんだ。 　……この約一ヶ月。俺は仕事の打ち上げや、接待じみた飲み会でしか酒を飲んでいなかった。 　酒を飲んではいいけれど、どことなく遠慮しなくてはいけないという複雑な心境。……つまり、有り体に言ってしまえば【若干のストレス】だったわけで。 　溜まりに溜まった【酒を飲みたい】という、正直すぎる欲求。それをやっと、今晩解放できる。 　スーパーで手に入れた、戦利品。……つまり、酒。動く度に『ガサガサ』だの『ガチャガチャ』だの音は鳴るが、一先ず聞こえないフリ。 　高い酒とかはロケとか打ち上げとかで飲めたりするが、スーパーで売っている安い酒の味も、俺は割と好きだ。 　別に、貧乏というわけではない。名誉のために言わせてもらうと、買おうと思えばいい酒だって買える。 　ただ、わざわざ一人でいい酒を飲もうと思わないだけだ。つまるところ、一人で飲むなら庶民的な酒だな、というわけで。 　……そう考えると、俺はまだ【アル中】というものではないらしい。セーフだ、セーフ。 　いつもはもう少し量を気にするが、今日は一切気にしていない。少しでも『いいな』と思った酒を、片っ端からカゴに突っ込んだ。 　……さて、と。帰ったらサッサと風呂に入って、その後はバラエティ番組でも見ながらダラダラ酒を飲もう。 　そんなことを考えている自分を客観的に見ると、まるで仕事終わりのサラリーマンのようだ。 　逆に、そう言いたい奴がいるなら言わせてやるさ。そんなことより、酒だ酒！ 　……ン？　ヤッパリ俺はアル中……いやいや、そんなことはねぇな！ 　そうこうしているうちに、目的地──自宅へ辿り着いた。俺はすぐに扉へカギを差し込み、玄関を開けようとする。 　そこで、妙な違和感。 　──カギが、開いていたのだ。 　開いているかどうかを確認する前にカギを突っ込んだが、どうやら冬人が居るらしい。今しがたカギを回した感触が、その証拠。 　開錠してから玄関に入り、きちんとカギを閉めた後、リビングへ向かう。……そしてまた、妙な違和感に気付く。 　──妙に、部屋が小綺麗になっているのだ。 　廊下や、扉のノブ。それに壁までもが、前よりもキレイになっている気がする。 　リビングの扉を開け、一瞬。 　──言葉を、失った。 「平兵衛さん。久し振り」 　床や、壁。 　窓に、イス。 　テーブルや、キッチンまでもが……。 「──大掃除でもしたのか！」 　──見たことがないほど、ピッカピカになっていたのだ。 　思わず、酒の入った買い物袋を床に落とす。 　上旬とはいえ、今は十二月。ギリギリ『年末だ』と言えば、理解される範囲。 　……だが、ここまでするか？ 　冬人はキッチンに立ったまま、帰ってきた俺に声をかけた。どことなく、緊張したような声だ。 　だが、俺はそれに対して返事をするよりも先に、気になったことを大声で言ってしまった。