冬人の頭から手をよけて、もう一度笑みを浮かべた。 「よし！　せっかく冬人が用意してくれたんだし、冷めちまったら勿体ねぇな！　食うとしますかね！」 　まだ不愉快そうな顔の冬人が、ジッと俺を睨んでいる。 　俺はそんな冬人をスルーして、大きく『パンッ』と音が鳴るくらい強く、手と手を合わせた。 「いただきます！」 　食前の挨拶をしてから、冬人が作ったシチューを食べ始める。 　冬人は冬人で不可解そうな顔をしているものの、気持ちを切り替えたのだろう。俺を見て、冬人も食事を再開したのだから。 　炙ってもいないし、オリーブオイルも入っていないシチュー。素朴な料理だが、想像以上にウマい。 　素直に、俺は感想を口にした。 「んぉっ、ウマい！　冬人は料理上手だな！」 「そうか、ありがとう。シチューくらい、誰でも作れると思うが」 「マジだって、マジ！　もっと嬉しそうにしろよな、冬人～」 「まだ飲んでもいないのに、絡み酒か」 　冬人の反応は、やはり素っ気無い。返事をしつつ、冬人はおもむろにリモコンを持って、テレビをつけた。 　この時間帯──夕方と言えば、ニュース番組。テレビを眺めて、冬人は黙ってメシを食う。 　俺はニュースを聞き流すようにしながら、ビールを一気に飲み干した。 　 「……っぷはぁ！　効くぅ～っ！」 　口をついて出た感想。それが不思議だったのか、冬人はニュースではなく俺に視線を向けた。 　あ～……たぶん、ビールが気になっているんだろうな。それとも、ビールひとつではしゃぐ俺の方か？ 　しかし、冬人はそれらを口には出さない。なにも言わずに冬人は立ち上がって、もう一本、缶ビールを冷蔵庫から持ってきてくれた。 「おう、悪いな！　サンキュ、冬人！」 「別にこれくらい、構わない」 　相槌を打ち、冬人はイスに座る。 「……お前さんのその話し方、誰かの影響なのか？　一人称も『私』だし」 　思わず『冬樹と違って』と付け足しそうになるが、寸でのところで堪えた。そんなモン、いちいち指摘する必要はないだろう。 　言葉と共に、ビールをグッと飲み込む。 　咀嚼していたシチューを飲み込んだ後、冬人は答えた。 「父の影響だ。父も自分の父──私からした祖父の影響らしい。祖父はとても厳格な人で、口調もキツイ」 　つまり【自分の話し言葉がキツイ口調だ】っていうのを、冬人は自覚しているってことか。……とは、当然言わない。 「冬人の爺さんって、そんな厳しい人なのか？」 「私が知る人の中で、一番だ。祖父の笑顔を、私は見たことがなかった。もう、随分と前に亡くなったが」 「そう、なのか。……なんか、悪いな」 「数年前の話だ。私の中で、折り合いはついている。だから、気にしていない。……とにかく、私の話し方は父や祖父の影響だ」 　なるほどなぁ。……それに比べて、なんだって冬樹はあんな、頭が悪そうな喋り方なんだろうな？ 　また、要らん言葉を紡ぎかける。 　失言をしないよう、俺はもう一度、ビールを口に含んだ。