大学を卒業し、五年の歳月が流れた。俺は念願叶って中学校の体育教師として働いている。牧野も教員免許を取得したが、教師になるつもりは毛頭ないらしい。今は片手間にモデル業をやりながら、株式などの投資で稼いでいる。 　 「聞け、牧野！ 重大ニュースだぞ！」 　 　仕事から帰るなり、俺は牧野の書斎に押し入った。牧野は俺の方を振り向きもせず、パソコンの画面と睨み合っている。 　 「牧野！ 聞いてるか？」 「んー、ごめん。今忙しいから、後にしてくれ」 「株価が暴落したのか？」 「そうじゃないけどさ……」 　 　呟いたきり、黙りこくる。仕方ない。俺には牧野の仕事はわからない。わからないので、台所に引っ込んだ。今夜は俺が夕食当番だ。米を炊き、味噌を溶き、挽肉を捏ねて丸めてフライパンで焼く。 　 　香ばしい香りが書斎まで漂っているはずなのに、牧野はなかなかリビングへ姿を見せない。俺は焦れて、部屋まで呼びに行った。 　 「おい、飯できたぞ」 「うーん……」 「夜は一緒に食べる約束だろ」 「そうだね、ごめん」 　 　牧野はパソコンをスリープモードにし、キャスターの付いた椅子を回転させて、ようやく俺を見た。 　 「早くしろ。冷める」 「ごめんごめん」 「……眼鏡」 「ん？ あぁ、忘れてた」 　 　長時間パソコンを使う時、牧野はブルーライトカットの眼鏡を掛ける。食事の時は必要ないものだ。俺が指摘すると牧野は思い出したように眼鏡を外し、素顔に戻った。 　 「それじゃ、ごはんにしようか。伊吹ちゃんのハンバーグ、大好きなんだ」 「ふん。有難く味わって食べろよ」 「もちろん。薄味の味噌汁も好き」 「味噌をケチって作ってるからな」 「オレはこれくらいが好きだよ？ 出汁の味が染みてて美味しいよ」 　 　そう褒めちぎられると照れる。しかし牧野には絶対気づかれたくない。俺は白米を掻き込んで誤魔化した。 　 「今日はデザートも買ってきたからな。駅前に新しいケーキ屋さんができたから、試しにと思って」 「本当？ 嬉しいな。しかし今日は随分豪勢じゃないか。何かの記念日だっけ？」 「別に記念日じゃなくてもケーキくらい……」 　 　と、そこまで言って、そういえばとある嬉しい連絡があって気分が上がっていたからケーキを買ってきたのだった、ということを思い出した。嬉しい連絡というのは、あの人のことである。 　 「叡仁先輩が、今度こっちに来るって」 「えっ……」 　 　るんるんとハンバーグを切り分けていた牧野の箸が止まる。 　 「……なんで？」 「まとまった休みがもらえたらしい。それで、せっかくだから久しぶりに会おうかという話になった。もちろんお前も一緒にだ」 「……いつ？」 「来週の土曜。俺ももういい大人だから、本格芋焼酎でも飲んで先輩を驚かしてやろうかと」 　 　想像だけで気分が弾み、笑みが零れた。しかし牧野は険しい顔をしてスマホを開き、スケジュールを確認する。 　 「ごめん、その日はちょっと……」 「仕事の打ち合わせか？」 「うん……」 「じゃあ、仕方ないな。すぐ断りの連絡を――」 「待って」 　 　スマホを開いた俺を、牧野が制止した。何やら複雑な表情をしている。行ってほしくないけど、行かせないのも心が狭いみたいで恰好悪い、オレはそんな男じゃない……と、こんな感じで悩んでいるのだろうか。様々な感情が面に出ている。 　 「……伊吹ちゃんだけで行ってきなよ」 　 　言った。 　 「いいのか？」 「遠慮しないでよ。伊吹ちゃんは会いたいんだろう？」 「まぁ……」 　 　一色先輩が学生だった頃はもちろん、附属病院で研修医をしていた頃も、お互い忙しいとはいえ距離的には交流しやすかった。しかし二年前からは実家に戻って病院の手伝いを始めたので、めっきり会えなくなってしまった。 　 「積もる話もあるからな」 「そうだろうそうだろう。オレに気を遣わなくていいんだぜ」 「同期で暇なやつを誰か呼んで、数人で飲むことにするか」 「伊吹ちゃんの好きにしたらいいよ」 　 　行ってほしくない、と目が訴えてくる。しかし行っていいと言ったのは他ならぬ牧野だ。積もる話があるのは事実だし、次いつ会えるかもわからない。俺は結局、牧野の言葉に甘えることにした。