食事を楽しんだあとは、三人で片付けだ。 取り皿に、大皿に、お箸に、グラス。 調理はほとんどしてないから、洗い物は比較的少ない。俺が食器を洗って、灰谷が布巾で拭いて、遊馬さんが食器棚に戻す。 そんな連携プレイをしている最中、事故が起こった。 一瞬の出来事で、その時には何が起こったのか分からなかった。 今から思うと、洗ったグラスを水切りかごに入れようとする俺の動きと、拭き終わった大皿をしまおうとした遊馬さんの動きが、不運にも重なってしまった、のだと思う。 気がついた時には、俺の手はグラスの破片を握っていて、足元には残りの破片が散らばっていた。 「！　すまないしろた！　手、切ったか!?」 「割っちゃった。ごめんなさい……」 人差し指に切り傷が、とぼんやり見ているうちに、じわじわと血が滲んできた。 「握るなよ。洗い流せ」 俺の手のひらから、遊馬さんが慎重に大きな破片を取り除き、残りは水で流した。遊馬さんの手の甲にも、切り傷があるのが見えた。 「遊馬さんも、怪我、してます」 「僕は平気だ。それより足元気をつけろよ……ってなんでしろた裸足なんだ！　スリッパ出しただろ!?」 破片は思うより細かくなって飛び散っている。今いる場所から動けない。 「いいかしろた、動くなよ」 遊馬さんがそう言うと、スリッパをはいた足で踏みこんできて、俺に腕を伸ばした。 ああ、遊馬さんに抱かれるの二回めだなぁとぼんやり考えていたら、遊馬さんはそっと俺を抱き上げて、大事にソファまで運んでくれた。 ふかふかしてるところに降ろしてくれて、遊馬さんが、俺の怪我の状態を見てくれた。 なんだろ？ 頭骨に、脳の代わりに緩衝材を詰めたように全てがぼんやりして、ただ遊馬さんのことだけが、肌で、近くに、温かく感じられる。 「……スリッパ」 「うん？」 「苦手なんです……俺どっかで脱いできちゃって」 「うん。でも、もう大丈夫だ」 遊馬さんは優しい。 「遊馬さんも手、切ってる」 「ん？　ほら、僕のは大したことない」 手の甲を返して、自分で触れて見せた。 乾いてる。かすり傷ですんだみたいだ。 「俺のだって、もう、血も止まりました」 「よかった」 遊馬さんが静かに微笑んで、俺の手を撫でた。 「あの」 「うん？」 「親以外にこんなに心配してもらったの、初めて」 「はは。ちょっと大袈裟だったな。でも、おおごとにならなくてよかった」 遊馬さんは照れることもなく、当たり前のように優しい笑みを浮かべる。 「遊馬さん」 「うん」 「床に破片散ったから、掃除機かけなきゃ」 「あとでやっておくよ」 遊馬さんは、耳も、頬も赤くならなくて、怒った様子もなくて、優しく静かに俺を見つめてる。 「あの」 「うん」 「遊馬さん。ありがとう。好きです」 そう言ったら、体が自然に動いて、片手で遊馬さんに抱きついて、キスをしていた。 「好き」 「うん」 二回、遊馬さんと、触れるだけのキスをした。