心地良い空気に三条はにこにこしながら窓の外を見たり、運転をしてくれている恋人を見たりと楽しんでいた。 見慣れた景色も長岡ならとびきりだ。 丸坊主になり、また伸びた田んぼ。 冷たい空気に逆らうように色を付ける庭木。 自転車に乗って出掛ける親子。 それすら、とても美しく思える。 長岡の愛車は、いつの間にかすっかり鮮やかになった山の方へと向かっていく。 「寒くねぇか？」 「正宗さんからマフラー借りてますから大丈夫です」 「腹減らねぇか？」 「大丈夫です。 正宗さんは減りましたか？」 「微妙なとこなんだよな。 昼にパン屋寄って、どっかで食おうぜ」 「っ！ はいっ！」 赤信号で停車したのを良いことに、前へと身を乗り出すと大きな手が頭を撫でた。 「デートだもんな」 「嬉しいです」 「俺も嬉しいよ」 信号の色が変わるまでの小さな触れ合い。 そんなことすら嬉しい。 シートに座り直し、穏やかな時間に身を任せる。 やっぱり、長岡の隣はかけがえのないものだ。