後部座席のドアを開けると、バナナを食べる弟がいた。 「おかえり」 「おーかえり」 「ただいま。 なんで綾登バナナ食ってんの」 「腹減ってるみたいで、すげぇ腹鳴ってんの。 で、食ってる。 半分食う？」 「もらう。 俺も腹減った…」 鞄を押し込め、弟の隣に座ると兄からバナナを受け取った。 すると、隣から同じ物が寄せられる。 「ぱんぱい！」 「乾杯な」 やわらかな果実同士をぶつけ乾杯。 そうしてやっと皮を剥く。 そして大きく齧り付いた。 「動くぞ」 「あーいっ」 ゆっくりと駐車場から動き出す。 学校が嫌いな訳ではない。 だけど、兄弟のいる自宅に帰るという行為はなんとなくホッとする。 「ゆーと。 がっこ、たのし？」 「楽しかったよ。 綾登は？」 「たのしかった！ おえかき、した！」 「なに書いたんだ？」 保育園の鞄をの隣から、こえ！と持ち上げられた画用紙を見る。 「おちゃかな」 「お、美味そう」 「たべないよ！」 「えー、美味そうじゃん」 こんな憎たらしい弟と、それを微笑ましそうに聞いている兄が大好きだから。