「とまと」 「トマトだね。 一緒に買ったもんね」 プランターにミニトマトの苗を植える父を指さす綾登。 部屋からじっと見ていたかと思えば、ソファで洗濯物を畳む母親の服を引く。 「あーとも」 「行くの？」 「んっ」 「サンダル履いておいで。 終わったらお風呂場で足洗おうな」 「くっく！」 会話が聞こえるのか、父親はおいでと手招いた。 玄関から自分のサンダルを持ってきた綾登は、大きな吐き出し窓から庭へと駆けていく。 父親の背中に抱き付き、おみず、と舌足らずな声でやりたいことを要望する。 「じゃあ、植え終わったらホースでジャーってするか？」 「やる！ はーくっ、はーく」 茄子に胡瓜、トマト。 それから、ほうれん草。 グリーンカーテンのゴーヤと、水をあげる野菜達は沢山。 それから、花も咲いている。 みんなお水が好きだねと言うと、末っ子はあーともすきぃと笑う。 その顔が兄達にあまりにも似ていた。 「おっきくなったな」 「あーと、おっきい？」 「うん。 大きくなった」 軍手を外し、脇の下を掴み空へと掲げる。 うんと大きくなった。 背丈も体重も。