手洗いを済ませた弟が脚をトントンと叩いてきた。 タオルでも欲しいのかとしゃがんでタオルを差し出すも、既に服で吹かれていた。 綾登の着ている服の腹のところだけ色が濃くなっている。 「ゆーと、こーこ？」 「高校生だよ。 どうした」 「はう、せんせ。 あのね、なんだっけ」 一所懸命に話そうとしているのは分かるのだが、綾登自身が話したい言葉が選べないと難しい。 ヒントは、 兄、先生。 将来の夢の話だろうか。 それとも、保育園で先生となにかあったか。 兄が褒められるのはよくあることだ。 「むーかし」 「俺も難しい」 「将来の夢？ おっきくなったらなんになりたいか知りたいのか？」 弟の弁当箱を洗っていた兄。 今度は兄にタオルを差し出した。 「ありがとう。 帰り道で、おっきくなったらなんになりたいか話てたんだよ。 綾登は？」 「とまとっ」 「俺は先生。 優登は？って聞きたいんじゃねぇの」 「俺？ 俺は…」 お菓子を通して誰かを心から笑顔にしたい。 なんてことのない日を鮮やかにしたい。 あの日、兄が自分をそうしてくれたように。