「ご馳走さまでした」 「美味かったな」 「はい。 美味しかったです。 ありがとうございます」 買ったレジ袋に食べ終えたアイスのゴミを纏め、長岡は椅子に深く座り込んだ。 「やっぱり生の遥登と居ると落ち着くな」 「生って…」 国語科教諭の語彙力とは思えないが、生憎今は自分だけの恋人だ。 ふにゃっと笑うと更に言葉が続いた。 「遥登もセックスも、生が１番」 「…っ！！ こ、え、おっきいですっ。 人が居たらっ」 「そん時は遥登と逃げる。 ここら辺なら、もう覚えたし」 そういう問題で良いのだろうか。 いくら夜でも、外出する理由はある。 田舎だろうが、娯楽がなかろうが、関係のない理由だって。 でも、前者には同意する。 ……後者も。 通話画面越しでも好きにはかわりない。 けど、こうして触れられる距離はもっと良い。 においが分かる。 体温が分かる。 触れられる。 乱れた髪さえ、この目玉で見ることが出来る。 それは、とてもしあわせだ。 腕に触れ甘えると、手を握られた。 小指じゃない。 手を。 「帰さねぇとな」 「でも…、もう少しだけ…」 「ん。 もう少しだけ居ような」 サワサワと木の葉の揺れる音だけを聞き、２人きりの時間を過ごした。