誰もいない海岸を眺めることの出来る駐車場に車を停車させる。 だだっ広い海も空も２人占め。 「運転ありがとうございました」 「どういたしまして。 腹減ったろ。 飯食うか」 「はいっ！」 シートベルトを外すと、後部座席に置かれた鞄へと手を伸ばす。 出掛ける前に２人で握ったおにぎり。 三条の味付けのたまご焼き。 焼いただけのウインナー。 冷凍のからあげ。 それらが詰まったタッパーは、ずっしりと重い。 だけど、三条ならペロッと食べてしまう。 それが見たくて、それがたまらなく愛おしくて、この時間を約束した。 まさか、涼しくなるのにこんなに時間が必要だとは思わなかったが。 「正宗さん、ウエットティッシュです」 「ありがとな」 手洗いかわりのおしぼりで手を清潔にする。 育ちが良いなと思うそれも、今はすっかり長岡にとっても癖になった。 そうしてやっと、手を合わせる。 「いただきます！」 ２人でタッパーの中を覗き込みおにぎりを選ぶ。 今日も、具は様々だ。 どれになにが詰まっているか。 そのワクワクは楽しい。 「からあげです！」 「こっちは明太子」 「正宗さん、両方入ったの握ってましたよね。 当てたいです」 「これじゃねぇか？」 「じゃあ、次はそれにします」