「いただきます！」 「いただきます」 手を合わせてから、マグに手を伸ばす。 砂糖も牛乳も入れていない長岡と同じもの。 その香ばしいにおいにワクワクが込み上げてくる。 まだ熱いので、しっかりと冷ましてから一口飲んだ。 「美味しい」 甘くない。 だけど、薫りがとても良い。 やっぱり美味しい。 苦いだけだと思っていた味が美味しいと思えるようになった。 味覚が大人になったのか、それともこれまでの記憶がそう思わせるのか。 セックスの後に、よく分けてもらっていた。 しあわせな気持ちと結び付き、頭が覚えた味。 恥ずかしいが、嬉しくもある。 「パンも食えよ」 「はい。 いただきます」 次は、クリームパン。 ふわふわのパンに齧り付くと中からクリームが溢れてくる。 たまごが濃いカスタードクリーム。 バニラの薫りも最高だ。 苦くなった口に、クリームが甘くてたまらない。 クリームで甘くなった口に、苦いコーヒーが美味しい。 頬をパンパンに膨らませて食べていると、隣から惣菜パンが差し出された。 「食うか？」 「良いんですか？」 「一口交換」 悪戯っぽい顔に頷く。 「はいっ」 「良い返事だな」 長岡のパンも美味しくて、結局半分こしながら食べていく。 飾らない関係だから出来ることだ。 すっかり馴染んだ家族のような、この空気。 「ん！ これ、美味しいです！」 「美味いな」