シルパンの上に、可愛らしい形がどんどん増えていく。 サンタクロース、トナカイ、雪だるま。 小さな手の痕が付いていたり、顔のスタンプが押し込まれ過ぎていたり、どれも味わい深い。 そして、弟達の楽しそうなことと言ったらない。 ２人とも楽しいのが分かる。 「星は？」 「する」 そんな弟達の足元はあちこちが白くなっているので、フローリングワイパーに清掃用のペーパーを挟んで掃除の準備をこっそりとする。 真剣な綾登の邪魔はしたくない。 だけど、サッと拭いておけば後からの掃除も簡単だ。 だから、用意だけはしておく。 「これ、なぁに？」 「脳味噌」 「のー？」 「頭の中に詰まってるやつ。 綾登も持ってるし、俺もある、 兄ちゃんも」 「もってないよ」 「頭に入ってんだよ。 髪の毛生えてるから見えねぇの」 「じぃじ、ばげだよ。 ちわちわじゃない」 「……くくっ」 祖父が聞いたらショックを受けてしまいそうな発言に、堪えきれず三条は笑う。 優登は顔の変なところに力を入れて笑うのを我慢。 綾登だけで、ぽかんと不思議そうな顔をしていた。 「なぁに」 「いや…、ごめん。 パンパンマンのあんこが、俺達だと脳味噌ってやつなんだよ。 でも俺達には骨とか皮があるから、そもそも髪の毛がなくても見えない。 パンパンマンだって、顔を分けてあげる時にしか見えないだろ」 「そっかぁ」 「あとな、じぃじは薄いだけでハゲじゃねぇよ」 「はげじゃない」 「そう。 ハゲじゃない」 祖父の為にも、それは教えなければいけない。