「物置にしては、片付いてる方だと思うな」 「褒めてくれてるのか？」 　家事が整うと、衛は空き部屋を早紀に譲る準備にかかった。 　要らないものが、たくさん眠っている部屋だ。 　それは手に取ると、思い出を引き出す魔法がかかっている。 　そんな風なので、衛は今までこの部屋を片付けられずにいたのだ。 「早紀が要らない、と思ったら、こちらに寄こしてくれ。処分する」 「捨てちゃうの？」 「ああ」 　何だか責任感じるなぁ、とつぶやきながら、早紀は取り掛かった。 「これ。ひびの入った、マグカップ」 「これか……」 　衛は、遠い目をしている。 「何か思い出があるの？」 「昔の恋人からの、プレゼントだ」 「捨てて！」 「はいはい」 　次に、瀕死のサボテンが。 　まさか、と思いつつ、早紀は真にうかがった。 「これも、昔の恋人が……」 「可愛がってた、サボテンだ」 　う～ん、と早紀は迷った。 　昔の恋人を思い出して欲しくはないが、サボテンに罪はない。 「じゃあこれは、僕が可愛がるから。衛さんは、サボテン見たら僕を思い出して」 「解った」 　そんなこんなで不用品はどんどん片付き、午後にはきれいな早紀の部屋ができあがった。