「うちは飼えないんだ。うちの人、家を空けることが多いし、猫は嫌いだからダメだって」 　足立はそれ以上何も言わなかった。 　あんまり笑っていないので、もしかして両親とは不仲なのかなと勘ぐってしまう。 　気になったけれど、 友人になって数日の自分が込み入ったことを聞くのは憚(はばから)れるので、そっとしておくことにした。 　あっという間にキャンディーの部分が無くなったむき出しの棒を持ちながら、足立は呟いた。 「こういう所、史緒とだったら楽しめると思って。だから誘ったんだ」 　先程の表情とはうってかわって嬉しそうな表情だったので、こちらも嬉しくなった。 　自慢じゃないけど、生まれてこの方、話が面白いだとか、話術が巧みだとか言われたことはない。 　それなのに足立は、こんな俺とここに来たいと思ってくれたのか。こんな自分でもいいんだって肯定された気がして、気持ちがとても楽になった。 　ありがと、と少し照れつつも言い、キャットタワーの上の方で香箱(こうばこ)座りして寝ている、大福のような白猫の背中にそっと触れてみた。 　カシミヤを撫でているみたいに滑らかで蕩けるような肌触りだ。 　そのまま撫で続けていたら、大人しくしていた白猫はふと目を開け、こちらに鋭い視線を向けてから俺の手に爪を立てた。 　 「いたっ」 　手の甲を引っかかれて、ほんの少しだけ血が出てしまった。 　俺の声に反応した足立は、心配そうに俺のところにやってくる。 「大丈夫？　上の方にいる猫は警戒心が強いから、無理に触らない方がいいよ」 　猫を飼ったことがない足立の方が、俺よりもだいぶ猫の扱い方に慣れているようだった。 　白猫はささっと走っていき、さっきよりも高い位置に腰を下ろしてしまった。 　事態を見ていた女性の店員さんもこちらにやってきて、俺の手を傷付けたことに頭を下げられてしまったので恐縮した。 「この子は、人がまだ少し怖いみたいなんです。1人暮らしの高齢者宅で飼われていたんですが、その方が急に倒れてそのまま入院してしまったので、1週間近く、餌を貰えていなかったんです」 「あぁ、そうなんですか……」 　足立は気を落としたようにシュンとなった。 　俺も、天井近くまで上った白猫を見て心が痛む。 　仕方なかったと言えばそれまでになってしまうが、その1週間、この猫がどんな風に過ごしていたのかを想像するとやりきれない。 　いつまでも飼い主を待つ姿。窓の外の景色を、この猫は何を思って眺めていたのだろう。 　置いていかれた。もしかしたら、このままずっと1人きりなのかもしれない。 　猫の気持ちになって考えていたら、いつの間にか自分の姿を重ねていた。 　ロッカーに閉じ込められた自分。 　誰にも気付いて‪もらえずに、一生ここから出られなかったらどうしよう。 　目を開けても閉じても変わらない暗闇。 　緊張から、少しだけ鼓動が速くなってしまう。 　なんだか息苦しさも増してきた。 　真綿で首を絞められているような気分になって、首を何度もさすってみたけど、つっかえは取れなかった。 　そんな時にふと、背中に足立の暖かい手が触れる。 「こっちにおいで」 　店員さんの目の前で躊躇なく手を引かれたのでハッと息をのんだ。 　節張った手。その優しくて甘い言い方にも、身体がなんだか熱くなってしまう。 　足立は俺をゆっくりとソファーに座らせてくれて、さっき店員さんから貰った絆創膏を、傷付いた手の甲に貼ってくれた。