ペットを呼ぶ時のニュアンスで、優しく名前を呼ばれた。 　瞬間、ぎゅうっと胸の内が甘く傷んだ気がした。 　どうしてだろう、そんな風に可愛いとか、ちゃん付けで呼ばれるのとか、男扱いされていないみたいで苦手なはずなのに、足立に言われたらちっとも嫌じゃない。康二さんが言うのとは訳が違う。 「どう？　なんか変な感じする？」 「まぁ、いきなりでビックリしたっていうか……」 　むしろもっと、呼んで欲しい。 　体と心は正直だ。 　それは心地いいことだって、細胞が叫んでいる。 「試しに、もう1回言ってみて」 「史緒ちゃん？」 「う……もう1回……」 「史緒ちゃん」 「うわ……なんか……」 「史緒ちゃん史緒ちゃん、しーおーちゃんっ」 「もういい、もういい」 　これ以上呼ばれると、耳たぶがちぎれて血が吹き出しそうだし、本気で心臓が破裂しそうだった。 　ガブガブと、出されたブラックコーヒーを浴びるように飲み干した。 　いきなりなんなんだ。 　可愛いとかいう話をしたからいけなかったのだ。 　史緒ちゃんだなんて呼ぶのは康二さんくらいだ。 　子供の頃だって呼ばれていない……とは、断言できなかった。 　──史緒ちゃん。 　──史緒ちゃん、こっちにおいで。一緒に遊ぼうよ。 　いや、確か誰かに呼ばれていた。 　誰にだっけ。 　その子は、玉を転がすような笑い声をあげていたはずだ。 「そういえは、史緒ちゃんって……子供の頃に呼ばれてたな」 　足立はふと顔をあげ、しげしげと見つめてくる。 「みんなから？」 「いや、ほとんどの人は俺のことは呼び捨てか、苗字だった。史緒ちゃんなんて呼んでた人は……」 　頭が霞みがかって曖昧になるが、あれはきっと、仲良くしていたクラス1人気者の女の子だ。 　服装も髪型も、ボーイッシュだった。 「──たぶん、隣の席に座ってたあの女の子だと思う。もう顔も名前も覚えてないけど」 　足立は笑い、バターサンドの最後の一欠片を口に入れた。 「どんなに仲良くしてたとしても、思い出せないことってあるよね。俺も、昔しょっちゅう遊んでた子がいたんだけど、顔がハッキリと思い出せないんだ。公園へ行ったとか、この家で走り回ったとか、一緒にしたことは覚えてるのに」 「そうそう。手紙をもらったり、本を借りたりした覚えはあるんだけどね。葡萄(ぶどう)を食べる時、その子を思い出すことはあるよ」 「なんで葡萄？」 「その子は葡萄の匂い付き消しゴムを使ってたんだ。葡萄の香りを嗅ぐと、その子のことをふと思い出すんだよね」 「それ、プルースト現象だね」 「なにそれ？」 　カップに入っている紅茶を見ながら、足立は優しく教えてくれた。 　プルースト現象というのは、匂いが引き金になって、意図せず何かの記憶が呼び起こされる現象のこと。『失われた時を求めて』という物語の中に、紅茶に浸したマドレーヌの香りをかぐと、主人公が幼少期を思い出すというシーンがあり、それが名前の由来となったそうだ。 　プルースト現象のことは知らなかったが、その小説の名は知っている。確か最も長い小説としてギネスに認定されている。