足立は俺と視線を合わせたまま、黙り込んだ。 　そこではじめて自分のミスに気付いた、とでも言うように僅かに目をおおきくさせた。 　目線を逸らさずにじっとするその仕草が、俺の疑惑を確証に変えた。何か機転を利かせようと思案している気がする。 　俺のふわふわの髪の毛が役に立っているねと、笑って言った足立。 　どうして？　この傷のことは、雄飛しか知らないのに。 「……雪の日だから厚着してるだろうし、怪我するとしたら顔の辺りかなと思って」 　そう、なのだろうか。 　苦しい言い訳のようにも聞こえる。 　頭のいい足立なら考えられなくもないけど、あんなに瞬時に予測して返事ができるものなんだろうか。 　雄飛からわざわざこんな話、聞いたとも思えない。 　だったら、俺は── 「俺、足立に会ったことがあるの？　子供の頃に」 　足立は肯定も否定もしなかった。 　今度は怒りに加えて、腹の底から羞恥心が湧きあがる。 　下駄箱で、足立が話しかけてくれた時。 　はじめてだっけ、と言っていたのに。俺と話したことがあったくせに、ずっと知らないフリをしていたのだ。 　どうしてそんなことをしたのか冷静に尋ねようとするけど、さっきのキスのこともあって怒り勝(まさ)り、声が震えてしまった。 「言ってくれれば良かったのに。ずっと俺のこと騙してたんだ」 「騙してって、そういうつもりじゃないよ」 「楽しんでたんでしょ。こいつは何も知らないなって、心の中で笑ってたんでしょ」 「だから、そんなつもりじゃないんだって」 　史緒、と呼び止める足立に背を向け、俺は今度こそ部屋から逃げた。 　荒く階段をかけ下りる。 　街灯の明かりが差し込んでいたので踏み外しはしなかった。 　リビングの隅に放ってあったリュックを掴み、スニーカーの踵を踏みながら外へ出た。 　たくさんの感情をごちゃ混ぜにさせながら走った。 　足がだるくなってきたところで立ち止まり、振り向いてみると誰もいなくて、少しだけホッとする。 　風がなく、熱気ばかりが体を襲っていた。 　額にかいた玉の汗を手で拭うと、先程ぶつけたところがズキンと鈍く傷んだ。 　(どうして、足立と俺が？) 　息を整えつつ、必死に子供の頃の記憶を引っ張り出す。 　雄飛だと、思っていた。 　雪の日、一緒に雪だるまを作って雪玉を投げ合って遊んで、俺が怪我をした時に父を呼んできてくれた相手。 　思い出そうとしても、一緒にいた、楽しかったという記憶はあるのに、相手の首から上が思い出せない。でも男の子だったのは間違いない。だから相手は雄飛だと信じて疑わなかった。 　今度はこめかみの傷を指先でなぞる。 　これが何よりもの証拠だ。俺と足立は確かに会っていたんだ。そして確実に父もいた。それは記憶違いではなく、はっきりと思い出せる。 　 　──話したのって、はじめてだっけ？ 　ノートを拾われた日に、足立にそう言われた。 　あれに他意はなかったか。 　俺がもし『はじめてじゃない』と言えば、反応を変えたんじゃないか。足立はあえてそういう言い方をして、俺を試したんじゃないか。 　たまに家に帰ってきては、俺に小遣いをくれたり、おおきな公園へ連れて行ってくれた父。 　そうだ、あの雪の日、おおきな公園にいた。そこで怪我をして、家にいた父を足立は呼んできてくれたのだ。 　その時、父がいた家は…… 　踵を返し、気付けばまた、走り出していた。 　闇雲に走っている訳ではない。導かれるように、第六感に任せて道を進んでいくと、すぐに公園にたどり着いた。 　アスレチック遊具、ブランコや鉄棒、ウサギやパンダの乗り物の遊具がある。 　それらは見るからに新しく、昔のものは撤去されたに違いないが、植わっている木や、出入口から見える風景は変わっていない、のだと思う。覚えていないけれど。 　足立の家の階段の小窓から見えた、向かいの家の赤い屋根、樫の木。屋外用の水道と、ガラス製の表札。 　見たことがあるような気がしたのは、気のせいではなかった。 　そこでようやく、腑に落ちた。 　全身の力がふっと抜けていく。 　足立は言わなかったのではなく、言えなかったのだ。 　怪我をした日、俺は父と一緒に足立の家に行った。